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এই বই 

তোমাকে ‘নন্দন’ 

বাঁচতে চেয়োছলে কিন্তু পাওন। . 

মানুষেরা হংসা 

তোমার মত যত কিশোর হত্যা করেছে 

তুমি তাদের একজন । আমি কাকতাড়ুয়া 
হয়ে তোমাকে বাঁচাতে চেয়েছি । সেই 

কষ্প কহিনী তোমারই প্রাপ্য । 

অনুপম দত্ত । 


এই লেখকের 


[ জাতীয় পুরকার প্রাপ্ত ] 

[ ভারত সরকার কতৃক বয়স্ক শিক্ষার “উপন্যাস” রচনায় যথাক্রমে ১৯৪৩, 

ও' ৮৪ সালে পরপর দুবার ] 

€ মাছের খেলা £ সাধনা পাবালকেশন, নিউ দিল্লী 

উ দুপুরের স্য £ 'নিউাদল্লা 

[কিশোর উপন্যাস ] 

€ ছিল তিন রাজকুমার £ আধানক পাস্তক প্রকাশন, কলকাতা 

জলজ উভচর £ আধ্দীনক পনন্ভক প্রকাশন, কলকাতা 

€ স্মৃতি ফলক ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের পটভুমিকায় 
এক অনবদ্য, বর্তমান কালের কিশোর 
চেতনার উপন্যাস [ যন্দরস্থ ] 

€ উৎস পুরুষ £ শিক্ষানকেতন কাঁলকাতা 


লেখকের কথা 


গ্রামে, মাঠ পাহারায় থাকে যেকাকতাড়ু,য়া তেমন একটি জড়বস্তুর 
মধ্যে জেগে উঠল চেতনা । সে শুরু করল ভাবতে । ভাবল তার 
অতীতের কথা । কিছু সুন্দর দিন, দুঃখের রাত। এসব কথার কিছু 
সে বলল টাদকে আর কিছু বলল এক কিশোরকে ৷ বাকীটা সে দেখল 
স্মৃতির ছবিতে । 

কিন্তু স্মৃতি, যা অতীত, সেটা চলমান জীবন নয়। 

আর এই কাকতাড়ুয়া যখন জীবন্ত তখন তার চারিদিক ঘিরে 
বর্তমানের নানা ঘটনা পাক খেয়ে উঠল। 

সেই সব ঘটনার একটি চূড়ান্ত সময়ে হত্যাকারীদের হাত থেকে সে 
বাঁচালে। একটি কিশোরকে ৷ যার নাম নন্দন | 

কিন্ত কাকতাড়ুয়ার ভূমিকা, একদিন তারই স্বপ্নের মত, যথার্থ অর্থে 
হয়ে গেল সভ্যতার প্রহরী । 

জেখকটির এই নামই হওয়া উচিত ছিল। কিন্ত এটি একটি 
কিশোর উপন্যাস । 

আর আমি যে রকম করে ভাবি, চিরকালের কিশোর বয়স-কল্প- 
জগত প্রিয় সহানুভূতি কাতর । ও ভাবুকতার জন্মকাল। 

এই বিশ্বীসে, বাচ্চাদের জন্যে নয়, কিশোর বয়সের জন্যে এসেছে 
টাদ-বাদর-ছাগল-কুকুর-শেয়াীল-শালিক-বক-কাক-ঝি বি পোকা- 
মাকড়সা-জোনাকী-গুটিপোকা। এরা আকাশে কাকতাড়ুয়ার প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করতে যুক্তিগ্রাহথ সহায়তা দিয়েছে। 

বর্তমানকালের কিশোর বয়স যুক্তিবাদী কল্পনাচারী | তাই ভাগের 
দরবারে এই “গপ প”” ও তার চরিত্রের হাজির করলাম । 

গা শিরশিরে এযাডভেঞ্চার বা লোম-খাড়া ডিটেকটিভ ঘটনার 


€ 


শ্বাসরু্ধ কোন ব্যাপার এতে নেই, আছে একটি ফ্যান্টাসির জগত । 
কিন্তু সেটি বাস্তব বিমুখ নয়। আর আছে কি বলতে চাওয়া যা 
একটি কাকতাড়ুয়ার প্রতীকে ছড়ানো ছেটানো আছে কাহিনীর ঘটনায় 
ও সংলাপে! 


এইসব কোথাও, কোনও, ফোন হৃদয় ছুঁলে এ লেখকের প্রত্যাশা 
সফল হবে। ইতি। 


অনুপম দত্ত, 


এখন কী ভীষণ মেঘ করেছে। যেন একটা কালো শেলেটে 
চারদিক ঢেকে দিয়েছে। কিন্তু বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে না| বাজ পড়ছে 
ন! কানে তালা লাগিয়ে | যেন থম্থম্‌ করছে গভীর রাতের চুপচাপ! 
কিন্তু চুপচাপ নেই। ভয়ঙ্কর টেচামিচি হচ্ছে এক দূর গাঁয়ের একটি 
চাষ বাড়ীর একদিকে, বেড়ার ওপাশে একটি তেঁতুল গাছে । 

ক্যাচ, কাচ, ক্যাচর । ক্যাচর কাচর ৷ ক্যাচ, ক্যাচ ।, 

অর্থাৎ একটা শালিখ আর একটা শালিখকে চিৎকার করে বলছে, 
ওটা_-বলছি ওটা কিছুই না 

‘তুই বললেই হ'ল ? 

হ্যা। হোলো ৷’ 

কতকগুলো শালিখ একসঙ্গে প্রতিবাদ করল; কচু জানিস তুই ৷ 
কিছু জানিস না। শুধু বাজে বকিস্‌।” 

'চুপকর।” ধমকে উঠল একটা ছেলে শালিখের গলা । সে 
বলল, “আমি সব জানি। ওটা মিথ্যে। একটা চালাকী । ফাকি 
বাজী ।” 

হ্যা-এ-এ। তাই ৷’ মেয়ে শালিখটার গলায় ঠাটার শব্দ 
উঠল, ‘তাহলে কেন অমন ছু'হাত বাড়িয়ে একটা জামা গায়ে দাড়িয়ে 
"থাকা মানুষ ? দেখ্‌, তাকিয়ে দেখ. ৷” 

কে একটা শালিখ তাকে সমর্থন করল, হ্যা। মাথাটা দেখ, 
উহ্‌! বড় বড় চোখ! কি ভয়ঙ্কর ভাবে সব সময় চার্দিক 
আগলাচ্ছে !” 


বল,। দীত বের করে এমন রয়েছে যে পেলেই মনে হয় ছি'ভে 
খাবে 1” 


পুরুষ শালিখটা বুঝি খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করে খানিকটা হেসে ওঠে। কিন্ত 
৭ 


কয়েকটা শালিখ মেয়ে ওর কথায় পাত্তা দেয় না। 

একজন বলে, “জানিস ময়না, আমি নিজের চোখে দেখেছি ওর 
দীতগুলো নড়ে 1 

নড়ে পুরুষ শালিখটা অবাক হতে গিয়ে বলল, “দাত গুলো 
নড়ে!’ 

নান৷। চোখ। চোখ ঘোরে।” মেয়েটি আবার বঙগল। 

“তুমি নিজের চোখে এসব দেখেছো ময়না ? 

“কি জানি ঠিক বলতে পারব না । তবে ওকে দেখলে আমার মনে 
হয় ও সব্বোদাই জেগে আছে। আর বেঁচে আছে। ওর জামা 
দোলে! আঙুল নড়ে। এটা তো সবাই দেখে । দেখতে পায়। কি, 
দেখনি তোমরা ? 

হ্য| দেখেছি মেয়ে শালিখ ক'জন খুব গোলমাল করে ওঠে। 
কিন্ত গুয়ে ময়না জাতের এই শালিখ পুরুষটা ভীষণ এক গুয়ে। এই 
তরিবাড়ীর মালিক হরিসাধন দাস মহাশয়ের বলদটা যেমন অথবা 
বাড়ীর মালিক হরি সাধন নিজে যেনন এক রোখা তেজী, জেদী। 
তেমনি গলায় শালিকটা বললো! “তবু, তবুও আমি বলব ওটা আসল 
মানুষ নয়৷’ 

‘তাহলে কি ওটা ?” ময়না শুধলো ৷ 

‘ভয়। মিথ্যে একটা ভয়ের চেহারা । 

হঠাৎ একটা কাক তেঁতুল গাছের পাতার ঝোপে বসে ডাক 
ছাড়ল, 'কাকৃ। কাক্‌।, 

শালিকদল কান পেতে শুনলো কাকের কথা, ‘বৃষ্টি আসছে, বৃষ্টি 
আসছে । একথা সবাই জানে । তাই নিজের নিজের বাসার কাছে 
কখন তার! চলে এসেছে । 

ময়না শুধলো, “তাই, কি করে জানলি ?, 

‘আরে ভাল করে দেখলেই বোঝা যায় ওটা একটা সাজানো ভয়। 
আমি কতদিন ধরে লক্ষ্য করে করে এটা বুঝেছি ৷? 


৮ 


“তাহলে তুই ওর কাছে যেতে পারবি ?” 

হ্যা। নিশ্চয়ই ৮ ২ / 
‘কৈ যা দেখি ৷? 

'াড়াও বৃষ্টি পড়া শেষ হোক । তারপর দেখবে কি করবো ৷” 

“কি কি করবি ?” 

“ওর মাথার উপর গিয়ে বসব। “তারপর দেখো! সবাই, আমি 
উঁকরে দেবো ৮ ওরে বাপ. রে!” শালিখদল সবাই ভয়ে চমকে উঠল । 
কিন্তু সে খুব বীরত্বের গলায় বলল, ‘তারপর ওর মাথায় হেগে 
দেবো 1” চড় চড়াৎ ৷” 

আকাশ ফেটে গেল ৷ বিছ্বাৎ চমকে উঠল । এক চমকে ফুটে 
উঠল একখানা গ্রাম/নাম তার মধুকুপি । কয়েকঘর খড়ের আর টিনের 
চালের । তার মধ্যে তাল, আম, পাকুড়, বট, খেজুর গাছের নক্সা। 
আর এই তরিবাড়ী। যেখানে বেশ বলিষ্ঠ শরীর বয়স্ক চাষী হরিসাধন 
দাস মশাই বেগুন গাছগুলোর চারপাশ ঘিরে যত আগাছা টেনে 
ছি'ডছিলেন। মেজাজট। ভারী। মুখখানা গন্ভীর। 'এমন সময় 
বিদ্যুৎ চমকালো! ' 

আর সেই আলোয় সে ও স্পষ্ট ফুটে উঠল! 

এক কাক তাড়ুয়া। 

চারদিকে লাউ, বেগুন, টে'ডস, সীম, মূলো আর কলাগাছ ভরা 
সবুজ এক পৃথিবী ৷ যেখানে সে এক পাহারাদার, দিনরাত। সেই 
যেন কবে থেকে দাড়িয়ে আছে । তার পায়ের গোড়ায় কুমড়ো লতায় 

ফুল ফুটেছে ৷ বাঁদিকে অনেকগুলো বেঁটে পেঁপে গাছে ফলের রাশি । 
গাছে গাছে ঝুলে আছে কলার কীদি ! 

একটা কাকতাড়ুয়া এই রকম জায়গায় দাড়িয়ে বিদ্যুৎ ঝলক শেষ 
হলে যেন হঠাৎ দেখলো পূর্বদিকের একট! তালগাছের মাথায় দাউ 
দাউ করে আগুন জলে উঠল। আর খুউব জোর একটা শব্দের কীপন 
তার হাঁড়ির মাথার ভেতর ঢুকে পাক্‌ খেতে শুরু করল। তারি 


৯ 


মধ্যে সে শুনল হরিসাধন সোজা দ্রাড়িয়ে বললেন, “মামলা ! ঠিক আছ 
মামলাই হোক । আমি দেখেই নেবো কোথাকার জল কোথায় 
গড়ায় ৷” 

আবার বিদ্যুৎ চমকে উঠল। এবার মোটা গৌফ আলা মুখের তার 
চোখ ' ছুটো পিট২ পিট, করে উঠল । তিনি বললেন, উই, উই, এটা 
তো ভাল নয়, প্রত্যেকদিন এমন করে যদি বিষ্টি হয় তাহলে তো ভাল 
নয়। কেলেঙ্কারী ব্যাপার । এতে ফসলে পোকা ধরবে । ওহ, কাকে 
কি বলা যায় আর ঠিক সেই সময়ে এই বিকেল বেলায়, ঝর 
ঝর করে বৃষ্টি নামলো । 

চুপ করে গেল পাখি ডাকা, মানুষের কথা বলা । শুধু শব্দ বাভল 
বর্ঝর...বাঝ'র... পাহারাদার তরিবাড়ীর মাবাখানে বৃষ্টিজলের ঝাপস। 
পর্দার ভেতর দাড়িয়ে একা ভিজতে লাগল আর ভাবতে লাগল । 

আসলে, এই কাকতাড়ুয়াটার একটা ব্যাপার ঘটে গেছে । কবে 
যেন একদিন তার মাথাটার নীচে যে বাশের ঘাড় সেখানের ফুটো দিয়ে 
তেতরে ঢুকে গিয়েছিল একদল জোনাকি । তারপর সেখানের 
মাকড়সার জালের গিঠে গি*ঠে তারা আলোর ছেণায়া দিয়ে পালিয়ে 
গিয়েছিল। সেই থেকে, সেই থেকে এই কাকতাডুয়াটা কিছু ভাবতে 
পারে। তার কিছু স্মৃতি আছে। 

অঝোর ধারার একলা রাতে কাকতাড়ুয়া ভিজেজাম! গায়ে 
সি'টকিয়ে, আঙ্ুলগুলি নেতিয়ে মাথা একটু কাত করে ভাবনা শুরু 
করল। 

মনে আছে, একদিন তার মাটির গায়ে রঙের প্রলেপ মাখানো 
হয়েছিল। আকা হয়েছিল লতা পাতা পদ্মফুল । বড় বড় প্রজাপতি ৷ 
তার গলা পর্যন্ত ভর! ছিল বিয়ে করতে যাবার মিষ্টি । সে ছিল 
এ্রকদিন...... 

কাকতাড়ুয়ার মাথার ভেতর এক ঝি ঝি পোকা হঠাৎ ঢুকে 
পড়ে বেহালায় ঝাল৷ বাজাচ্ছে। বৃষ্টি থেমে গেছে। পাতলা মেঘেরা 
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উড়ে যাচ্ছে । চারদিক নিশ্চপ । এখন কাকতাড়ুয়ার মাথার ভেতর 
হাজার জীবের ঘর বাড়ীর বিচিত্র এক বসবাস । সেথানে হঠাৎ ভি ডিও 
ক্যাসেটে ছবি ফুটে উঠল। ফুলে ফুলে সাজানো! একটা ট্যাক্সিতে 
টোপর মাথায় বর । পায়ের তলায় সে। শহর থেকে গ্রামে এক বিয়ে 
যাচ্ছে পড়ন্ত বিকেলের লাল আলোর ছটায়। তারপর আলে বাজনা 
উৎসবের জমন্রমাট পরিবেশে সে কুমোরের একরাশ তৈরী মাটির হাঁড়ির 
একটা বড় সৌভাগ্যে এসে পড়েছে একটি বাসর ঘরে । ঘুমিয়ে 
পড়েছে যত মানুষ । জেগে আছে বর আর বউ । আলো নেভান 
ঘর। কিন্ত বাইরের আকাশে একখানা মস্ত টাদ খোলা জানলা দিয়ে 
উঁকি দিয়েছে । সেই আলোর একটা রেখা কোন্‌ আশ্চর্য উপায়ে তার 
উপর পড়েছে । হীঁড়িটার মুখের ঢাকা খোলা হয়নি । ভরা আছে 
সুখে আর সৌন্দর্যে ! 

এই রকম একটা ছবির দৃশ্য কাকতাভ্‌,য়ার মাথায় এসে গেল। সে 
দেখে যেতে লাগল আর শুনতে লাগল ছুই মানব-মানবীর কথা । 

বর বলল, “ওই হাঁড়িটা, তাকিয়ে দেখ প্রভা ৷? 

তাকিয়ে ছিল বিয়ের ফনে। সোনালী রূপালীতে হাঁড়ির গায়ে 
কারুকাজ ! বর বলল, ‘ওটা আমার প্রাণের বন্ধু গোপী দত্ত আমাকে 
উপহার দিয়েছে । বলেছে, বাসর রাতে কেবল তোমার সামনে খুলে 
প্রথম একট! মিষ্টি তোমাকে খাওয়াতে । তারপর সবাইকে বিলি 
করতে । তুমি খাও প্রভা । আমি খুলি ।” 

কাকতাডুয়ায় মাথার ভেতর হঠাৎ লণ্ডভণ্ড হয়ে উঠল একটা মেঠে৷ 
ইদুর ঢুকে পড়ায়। সেটা এমন উৎপাত আরম্ভ করল যে বিবির 
বাজনা বন্ধ হয়ে গেলো৷ | ছবি গেল হারিয়ে । তার মাথাটা টলমল 
করে অন্যদিকে কাত হয়ে গেল। আর ফট, করে ইছুরটা বেরিয়ে 
গেল। হি'ড়ে গেছে কিছু স্নায়ৃতত্ত। সেগুলোর আবার মেরামতের 
কাজ চল ভেতরে । আর কাকতাড়,য়ার সঙ্গে দেখা হ'ল চাদের । 
একই রকম টাদ/তবে এটা ভাদ্র মাসের রাতের ! 
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“এই যে শুনছো।” কাকতাড়ুয়া তার দিকে চোখ রেখে বলল ; 
‘কেমন আছো 1 আমাকে চিনতে পারে৷?’ 

এই বৃষ্টিছাড়া নীল আকাশে টাদ ঝট্‌ করে নীচে ঝুলে এল । 

মাথায় এখন ঘন আলকাতরার প্রলেপ । গোল চোখ-মুখ আকা 
দাত বের করা চেহারার কাকতাড়ুয়া বলল, ‘অবশ্য তোমার দোষ 
নেই। এখন আমার চেহারা, থাকবার জায়গা অনেক পাপ্টে গেছে 
তো। তবু শোনো, তোমাকে আমি মনে করিয়ে দিই টাদ। সেই 
যে এক বিয়ের রাতে তুমি ছিলে জানলার বাইরে । আর আমি 
ছিলাম ঘরের মধ্যে নক্সা! জাকা, গলা পর্যন্ত বিষ্টিতে ভর! একটা হাড়ি। 
মনে আছে তোমার ?? 

চাদ শুধু টজ্জলভাবে হাসলো । 

কাকতাড়ুয়া বলল, ‘যদি না পড়ে, শুনে যাও তোমাকেই বলি 
আমার কিছু কথ। 

“তোমার কথা!” চাদ” আর একটু ঝুলে এল তার চোখ দুটোর 
সামনে । কাকতাড়ুয়া! গভীর গলায় বলল, হ্যা চাঁদ, আমার কিছু 
দুঃখ সুখের কথা আছে যা কাউকেই বলবার নয়” 

“তোমার দুঃখ সুখ ৷” চাদ খুব অবাক হয়ে তার শরীরের কালো 
ছাপগুলোকে আরো কালো করে তুলল । 

‘আমি একটা মাটির হাড়ি । রঙ মেখে একটা ভূত সেজে দাড়িয়ে 
আছি। আগলাচ্ছি ফদল ৷ এখন আমার নাম-_” 

‘কি নাম তোমার ? 

‘সে একটা আছে ।” কাকতাড়ুয়া বলল, ‘তুমি কি ভেবেছ যে, 
আমার ভাববার বা বোঝবার কোনো ক্ষমতা! নেই ? 

“না না!’ চাদ আরো কালো করে ফেলল তার ছাপ । বলল, 
‘আমি মোটেই তা ভাবিনি ! ভাবছি ওই সুখ দুঃখ কথাটা ৷’ 

মাথার ভেতর মাকড়সারা জালের শিরা উপশিরা দিয়ে আবার 
ন্ায়গুচ্ছ তৈরী করে দিতেই ভাবনা-চিন্তার ব্যাপারগুলো! 
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কাকতাড়ুয়ার মধ্যে এসে গেছে। একটা ঝি ঝি নরম শবে বাজনা 
বাজাতে শুরু করেছে আবার । তার মানে, কাকতাডুয়ার একটু আগের 
অবস্থাটা আর নেই । নে হেসে বলল, চাদ পৃথিবীর স্ুখহুঃখ কি 
জিনিস সে তো তুমি বুঝবে না। কেননা, তোমার মাটিতে আর 
আমার মাটিতে অনেক ফারাক |” 

“কি রকম?” চাদ যেন এবার রেগে গিয়ে উজ্জল হয়ে উঠল। 

‘তোমার মাটি মরা । শুকনো। একটু কোথাও জল নেই। 
বিরাট বিরাট সুড়ঙ্গ আর পাহাড় । সেখানে একটা প্রাণ নেই ।' 

‘না। তা নেই৷’ চাদ কথাটা মেনে নিল। 

কাক-তাড়ুয়া বলল,অথচ আমার এখানে কোটা কোটা প্রাণ । তাদের 

একদলের সঙ্গে আমার জীবন মিশে গেছে টাদ ! সেই-সব কথা আমার 
কিছু আছে তার মানে, যাদের সঙ্গে আমার জীবনের খানিকটা 
জড়ানো, এই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব! তাদের নাম মানুষ ! 

'আচ্ছ। আচ্ছা । টাদ যেন ভাবনার গলায় বলল, ‘ওই একবার 
কয়েকজন ওরা, মনে পড়ছে, আমার উপর এসে নেমেছিল ॥ 

হ্যা হ্যা». কাকতাড়ুয়া খুব উৎসাহের গলায় বলল, “ওরা, 
ওরাই। আমার এই হাড়ি চেহারাটা যে মাটি থেকে তৈরী ওরাই 
সেই মাটির জীব ৷’ 

চাদ যেন নিজের একটা! জায়গার দিকে চোখ রেখে বলল, “সেই 
আমার যে দাগ, তা আমার মাটিতে এখনো আছে ।» 

থাকবে থাকবে কাকতাড় 
কাল ভা কৰে য়া যেন আবদারের গলায় বলল, 

তা থাক্‌ চাদ কথাট! গ্রাহ করল না! বলল, ‘বল, কি 
বলছিলে তোমার সুখ দুখের কথা শুনি। 


কিন্ত কাকতাড়ূ,য়ার হঠাৎ আজ টাদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে কি 
3 ব্যাপার ঘটে গেল । সে এই পৃথিবীর এক জায়গার খানিকট। 
। - যদিও চেহারাটা তার অন্যরকম । প্রথমে পোডানে। তারপর 
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রঙ মাথানো/তবু তার মনে চলে আসে কত দূর পেছনের একগাদা' 
কথা। যা বলতে গেলে রাত শেষ হয়ে যাবে তবুও ফুরবে না! তাই 
সে চুপ করে থাকলো৷। কিন্ত চাদের তো সে উপায় নেই। সে 
মধুকপির পুব আকাশ থেকে উঠে আকাশ গোলকটার একদিকে হেটে 
যাচ্ছে পশ্চিমের মুখে। তার এই চলা ভীষণ এক অদৃশ্য শক্তির 
নিয়মে বাধা। তাই সে সরে গেছে কাকতাড়ুয়ার সীমানা ছাড়িয়ে 
বেশ খানিকট! ৷ সেখান থেকে চাদ কথা বলল, ‘শোনো ভাই, পৃথিবীর: 
মাটির হাড়ি, আজকে তোমার কথা আর আমার শোনা হবেনা ॥ 
দেখছো তো আমি সময়ের টানে তোমার থেকে কত দূরে দূরে সরে 
যাচ্ছি। কথা শোনা যাবে না ভাই । কাল আবার যখন প্রথম উঠে 
আসবো তখন বোলো, এ'যএ, কেমন যাই !? 

হারিয়ে গেল চাদের গলা । অনেক দূরের আকাশের দিকে সে 
চলে যেতে লাগল । কাকতাড়ুয়া চারপাশের এই সবজীর মাঠে 
দাড়িয়ে থাকল। একদিকে কাঁট-কাঠির মাচায় বরবটি লতার! চেপ্টে 
বসে গেছে বৃষ্টির ধাক্কায়: মাটিতে লতানো পুইভাঢার পাতাগুলো 
যেন এই জলে আরো পুরুষ্ট হয়ে তেল চকচকে গায়ে চাদের আলো 
ধরে রেখেছে। মাঠ খানার এদিক জুড়ে তাদের খুব বাড়-বাড়ন্ত ! 
আর আছে কলভরা ঢে'ড়স গাছের দল লাউয়ের লতাগুলো বড় 
বড় শুকনো ডালে জড়িয়ে ঝোপ বানিয়েছে । কুমডোর লতানে 
ভাটাগুলো এগিয়ে আপছে তার দিকে। কিছু শশার চারা ঢাকা 
পড়ে গেছে ওদের পাতার তলায়। কিন্ত সবই তো রাত্তির মায়ায় 
আবছায়। ! তারি মধ্যে কাকতাড়ুয়া ডুবে গেল আপন ভাবনার 
জগতে । তার মনে এল, প্রথমেই মনে পড়ল, সেই মেয়েটিকে। যার 
নাম প্রভাতী | বিয়ের সাজে সাজা কনেটি হ'! করেছিল, আর তার 
বর এই হাড়িটার মুখের বাঁধন খুলে তুলে আনা একটি মিষ্টি ঢুকিয়ে 
দিয়েছিল। কাকতাড়ুয়া যেন বুঝতে পারছে যখন কোন ঘটনা হতে 
থাকে তখন সেট। এমন কিছুই থাকে না। কিন্ত সেটা গেছিয়ে গেল, 
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যাকে বলে অতীত হলে, যেন, একট! বিশেষ কিছু হয়ে যায় । এই 
যেমন আজ হঠাৎ করে ভাবতে বসে সে পেছনের জীবনটাকে পুরোপুরি 
দেখে ফেলল । কিন্তু তার দেখাট! হল, কোনো রকম নিয়ম না মেনে | 
আগে পিছু মাঝ কিছুরই ঠিক রইল না। কারণ সে সাধারণভাবে 
একটি নিজীবি মাটির কলসী জাতীয় হাড়ি। ছিল হরিসাধনের মেয়ের 
বিয়ের তত্ব । ওই তো, এখান থেকে দেখা যার তার থাকার জায়গাটা । 
তরিবাড়ী থেকে বেরিয়ে খানিকটা কীচা মাটির পথ শেষে হরিসাধনের 
গোয়াল তার পাশের বাশ ঝাড়গুলি বনের মত। সেটার পর একটা. 
বাঁকড়া তেঁতুল গাছ। তারপর মাটির দেওয়ালে ‘খড় আর টিনের 
চালের বাড়ী । এইখানে একটি মেয়ে ছিল প্রভাতী | 

হাড়িটির ভেতরে অন্ধকার ৷ সেখানে মানব মন্তিক্ের স্নায়ুজালের 
মত অজন্র রূপোলী ম্থতোর জাল বোনা হয়েছে। একটি অচল 
মানুষের ভাবনার কেন্দ্রে যে সগন্ত বৃন্তগুলো বলে থাকে তেমনি কাক- 
তাড়,য়ার মাথার ভেতরে মেঠো পোকাদের সাদা পর্দার গোল গোল ঘর- 
গুলোতে ডিমের! বাচ্চায় পরিণত হয়ে উঠছে। তাদের মঙ্গপ্রতাঙ্গের 
স্পন্দন ডিমের আবরণকে কীপাচ্ছে। আর জ্বলছে একটা জোনাকী 
বাজছে বিঁবিট রাগিনী কোন্‌ বেহালায়। তখন কাকতাড়ুয়া একটা 
যেন মানুষ হয়ে গেছে। 

তার মনে পড়ছে ওই একটা ঘরে ছুটে। দৃশ্য ! না আর একটা 
আছে। সেটাই তার জীবনের প্রথম অনুভবের জন্মের কারণ | কিন্তু 
সেটা এখন নয়। প্রথমে বিয়ের রাতের প্রভাতী ! 

বউকে মিষ্টি খাওয়ানো শেষ হলে বর বলেছিল, প্রভাতী প্রভাতী 
প্রভা,আমার বন্ধু গোপী দত্ত যখন শুনবে সে যা চেয়েছিল তাই হয়েছে 
তখন সে আনন্দে লাফিয়ে উঠবে প্রভা । কিন্ত, সে বেচারা তা পারবে 


না?’ 
‘কেন? পারবে না কেন?” 
‘সে পঙ্গু প্রভা । জন্ম থেকেই তার পা দু'টো অচল । তাই বসে 
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বসে সে ছবি আকে !? ৃ 

গোপী দত্ত, শিল্পী। রড় বড় চোখে কাজলটান! দৃষ্টি ফুটলো - 
প্রভাতীর। “ঠিক তা নয়। তবে আ'কে। সে আমাকে বলেছিল 
রাজীব তোর বিয়েতে আমার যাবার খুব ইচ্ছে রে 

‘একেবারে চলতে পারে না বুঝি ? 

না। পেছন ঘষটে ঘদটে একটু আধটু যায়, ওই ঘরের 
ভেতরেই । তা সে বলল, রাজীব তোর বিয়েতে যে মিষ্টির হাড়িটা 
যাবে সেটা আমি মনের মত রঙ করে দেবো ।” 

প্রভাতী ভালো করে তাকিয়েছিল হাড়িটির দিকে । চাঁদের 
ছটার একগুচ্ছ আলোর বিন্দু তার গায়ের সবুজ লতা পাতা ও রঙ্গিন 
প্রজাপতির নক্সায় পড়েছিল | . 

এই একটা দৃশ্য। আর একটা দৃশ্য, কাকতাড়ুয়া হিসেব করলে 
ঠিক বলে দিতে পারে ক'টা দিন ক’ট! রাতের পর প্রভাতী একা ফিরে 
এলো তার বাপের বাড়ীতে । কিন্তু প্রভাতী কৈ? 

. এই আর একটা! দৃশ্য । যখন আলো! মরে যায়, পৃথিবীর গাছপাতা 
ফুল কিছুই চোখে পড়ছে না, তেমনি ছিল যেন ফিরে আসা প্রভাতীর 
চেহারা! হায়রে, কি ক্লান্ত চোখ।. অন্ধকার মুখ। যেন খুব একটা 
অসুখ করেছে তার। কথা বলে না। এই ঘরটা. মাটির দেয়াল 
টিনের চালের একটায় তার বাসর হয়েছিল । তাঁর ভেতরে প্রভাতীর 
বিয়ের আগের জিনিসপত্র--তক্তা বিছানা, মধু কুপির-মেয়ে স্কুলের 
ক্লাস টেনের ছাত্রীর বইগুলো, আয়না-চিরুণির একটা কাঠের তাক্‌। 
তার পাশে বড় একটা দেওয়াল কুলুঙ্গিতে সে ছিল মাটির বিচিত্র একটা 
হ'ড়ি-চেহারা ৷ মিষ্টিগুলি নেই, ছিল গোপী দ্ধের ভালোবাসার রঙে 
রাঙানো! শরীর ৷ 

বিয়ের কয়েক মাস পর প্রভাতী মধুকুপিতে ফিরে কি রকম 
প্রাণহীন একটা মেরে হয়ে গেল। চলে ফেরে, খায় দায় কিন্তু কি তার 
হয় এই ঘরে এসে চুপচাপ জানালার শিক ধরে অনেক সময় বাইরের 
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দিকে তাকিয়ে থাকে৷ সে চুল আ'চড়ায় নী। ভাল কাপড় পরে 
না। আয়না তুলে নিজের মুখটাকে পাউডারে, টিপে সাজায় না। 
কখনো কখনো এসে কুলুঙ্গিতে রাখা সুন্দর দেখতে হাঁড়িটার দিকে কী 
রকম যে চোখে তাকিয়ে থাকে। পলক পড়ে না। শুধু চাপা 
গলায় কখনো কখনো। সে বলে. প্রভাতী বলে, ‘কোন দরকার নেই । 
তোর আর কোন দরকার নেই আমার জীবনে । তোকে ছাইগাদায় 
ফেলে দিয়ে এলে ভাল হয় । কিন্ত_কিন্ত_’ 

কি হয়েছে মেয়েটির ? কি হয়েছিল ? কাকতাড়ুয়া স্পষ্ট করে 
কিছু জানে না। তবে সে ভেবে নিতে পারে পৃথিবীর মাটিতে জন্ম 
নেওয়া! কতগুলে! জীব মানুষ, তাদের মেয়েদের জীবনে কত দুঃখের 
ঘটন। আজে একই জায়গায় আছে। কাকতাড়ুয়ার এখন মনে পড়ে 
সেই রামচন্দরের স্ত্রী সীতা দেবীর কথা । তিনিও তো বড় দুঃখে, বড় 
অপমানে বলেছিলেন, ধরণী দ্বিধা হও। আর মাটি কেটে গিয়েছিল । 
মাটির থেকে জন্ম সীতাকে মাটিই আবার মিশিয়ে নিয়েছিল। সেই 
সীতা যেন আজ প্রভাতী হয়ে তার কাছে এসেছে । বড় আদরে তার 
গায়ে হাত বুলিয়ে বলছে ‘তোর গায়ে পন্মপাতী, ফুল মৃণাল। 
প্রজাপতি উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে” বলতে বলতে প্রভাতী হাত তুলে 
নিজের দু'চোখ চেপে কান্নায় ভেঙে পড়ল ! 

এই দৃশ্ঠ ছু'টোর পরেরটা। সেটা ঘটেছিল একদিন মাঝরাতে 

কাকতীডুয়ার সমস্ত মাথার মধ্যে একটা! ব্যথা, কষ্টের ন্ত্রন। ছড়িয়ে 
পড়লো । একট! গঙ্গাফড়িং তার মাথার এক পাশে ডিম রেখেছিল 
খুব যত্ব করে আড়াল দিয়ে । কিন্তু ডিমগুলি তার ই'ছুরের লাফ কাঁপে 
ভেঙে গেছে। তাই সে বড় দুঃখে বেহালায় বেহাগের ছড় টেনে 
কাদছে। গুমরে উঠছে কাকতাড়ুয়ার চেতনা ৷ সে একেবারে চুপ 
করে থাকল। নির্বিকার মাটির হাঁড়ি । 

সকালের আলো ফুটতে কাকতাড়ুয়ার সঙ্গে প্রথম দেখা হ'ল এক 
হনুমানের । বেড়ার বাইরে একট! নিমগাছের ডালে বসে সে থির 
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চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে । আর মাঝে মাঝে কোমরের কাছটা 
ঘয-ঘষিয়ে চুলকে নিচ্ছে 

'বোকাটা !” 

কাকতাড়ুয়া এই বলে তাকে স্থপ্রভাত জানালো । তারপর হান্ধা 
মেজাজের গলায় বলল, “চলে এসো না হে উপ, করে, একটা ঝাঁপ 
মেরে। আরে ভাই, আর কিছু পাও চাই না পাও কুমড়োর ছানা- 
পোনা, টে'ড়সের বড় বড় সব সাইজ _-কিন্ত কাকতাড়ুয়া! হঠাৎ তার 
গলাটাকে মোটা আর গমগমে করে বলল, ‘তবে মনে রেখো আমি 
আছি। একখুনি ঝাপ্টে ধরে কপ. করে গিলে খাবো 

হি হি করে তারপর হাসিতে হাত ঝাকড়ে হেসে উঠল 
কাকতাড়ুয়া। আমলে তার যে হাত সেটা তাড়াতাড়ি একটা লাঠিতে 
খড় পাকিয়ে তৈরী। আর সেখানের যে আঙ্গুলগুলো কালো 
প্লাস্টিকের সিট থেকে কেটে নেওয়া পাঁচটা করে দশটা লম্বা ফালি ৷ 

কাকতাড়ুয়ার খড়ো হাতের উপর একটা গিরগিটি রঙ পাণ্টে 
বসেছিল ৷ সে হঠাৎ চারপায়ে ছুটে চলে এলো কাঁকতাড়রয়ার ডান 
হাতেম আঙ্গ'লগুলোর কাছে আর সেই ঝোলা লম্বা আঙ্গুলগুলো! নড়ে 
উঠল খলবল করে। সেই সঙ্গে আর একটা গিরগিটি ঝাঁপিয়ে উঠল 
তার মাথার উপরে । 

কাকতাডয়ার এমনি নড়ে ওঠা দেখে নিমগাছের বীর বাদরট! 
ভীষণ ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠল, উপ. উপ, 1, ৫ 
তারপর সে ঝপাৎ করে গাছটার আরো উচু ডালে উঠে বসল গুটিনুটি 
হয়ে ! সেখান থেকে সে লক্ষ্য রাখলো, ওই যে ভয় দাড়িয়ে আছে 
ভীষণ চেহারায়, তার গায়ের ঝলঝলে জামাটা নড়ছে ঝাপটা দিয়ে । 
হনুমান দেখতে পাচ্ছে না ওখানে দু’টে| গিরগিটিতে এখন ভয়ঙ্কর 
রেষারেষির ছুট চলছে! কাঠের টুকরোর উপর বসানে! মাথাটা এখন 
একপাশে কাত হয়ে আছে। চোখের দৃষ্টি বাদরের দিকে ! 

এমন সময়ে একট! শালিখ ঝপাৎ করে উড়ে বসল তার মাথার 
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উপরে । মাথাটা এমনি ভাবেই বসানো যে একটু কিছু হলেই সেটা 
নড়বড় করে। এইটাই হ'ল কাকতাডুয়ার এখনকার হেসে ওঠার 
বাইরের প্রকাশ । 

কিন্তু এগুলোই হ’ল সেই বাঁদর আর শালিখের প্রবল ভয়ের 
কাঁরণ। প্রায় একই সঙ্গে শাদিখটা ঝাঁপ খেয়ে শূন্যে উড়ে চেঁচিয়ে 
উঠল, “ওরে বাবা ! একি রে! ধর! পড়লাম নাকি রে !? 

আর বীদরট। গাছের মগ. ডাল থেকে “উ'-প' শব্দে মাটিতে লাফ 
মেরে লেজ পিঠের উপর তুলে দে দৌড় ! 

গিরগিটি ছু'টো৷ তখনো ছুটোছুটি করে চলেছে ওর জামায়' হাতে, 
মাথায়। হাঁড়ির গলাটা, উল্টে। মুখে ছ'কাঠের মাঝখানে দড়ি দিয়ে 
বাধ।। তাই সেটা খসে পড়ছে না। নড়বড় করছে এদিক থেকে 
ওদিক চোখ ছু'টোর দৃষ্টিতে কখনো আসছে মাটি কখনো আকাশ । 

একট! বীর বদর, শক্তিশালী শরীর কী দারুণ ভয়ে পালাচ্ছে মাঠ 
ভেঙে দূরে । আর মাথার উপরে স। করে উড়ে গেছে শালিখটা। 
সেখানে ভেসে আছে আরো কয়েকটা শীলিখ । 

তারা চিৎকার করে বলছে, “পালিয়ে আয় পালিয়ে আয় । ধরে 
খেয়ে ফেলবে । মরে যাবি? 

অপরাজিতার পাপড়ির মত আকাশট। নীল। তার সঙ্গে মিশে 
আছে কুমড়ো-ফুলের রঙের রোদ ৷ পালিয়ে গেছে বীর হম্থমান। উড়ে 
গেছে সেই দুঃসাহসিক গুয়ে-শালিখটাকে নিয়ে গতকালের তাকিক 
দল। এখন তরিবাড়ীর চারিদিকে উড়ছে ফড়িং প্রজাপতির রঙ্গিন 
লৌন্দর্ব। মৌমাছির গান গেয়ে মধুবুক ফুলঞ্চলিতে বসছে। 
গিরগিটির লড়াই; অনেকক্ষণ থেমে গেছে । শুধু হান্ধা বাতাসে তার 
আঙ্গ,লগুলি আর টোল জামার কাপড় অল্পস্বল্প ছুলছে। 

এই সময় কোথ! থেকে একদল চড়ুই কিচির-মিচির করে এনে 
পড়ল তার'কাছে। নেমে পড়ল পায়ের গোড়ার মাটিতে । নেখানে 
রোদ পেয়ে কালকের নরম মাটির তলা থেকে এসেছে কেঁচো, আর 
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পোকার দল! চডুইগুলে। মেতে উঠন সেই সব খাবারের স্বাদে। 

কাকতাডুঘ়ার মনে হ'ল, জীবের শরীর রাখতে হলে খাবার চাই ৷ 
কিন্তু সে জীব নয়, মাটি । তার এই শরীরটার কন্যে কোনো খাবার 
লাগেনা! তবু চেতনা থাকে তার মধো ! এট। এক মাশ্চর্য ব্যাপার 
রলে তার নিজের কাছে নিজেই মনে হল । 

কিন্তু মে দেখলো হরিসাধন আর তার ছেলে এসে ঢুকল এহ সবুজ 
দেশের বাশের গেট খুলে, দুটো ঝুড়ি হাতে | 

কাকতাড়ুরা কি করে যেন বুঝে গেল ভিন্ডিগুলোর গাণ্ডিল ফ্গন 
হয়েছে । আজ ওরা ছু'জনে'নির্পাড় করে সব তুলে নেবে । সে এই 
ফসল খেতের পাহারাদার এতোদিন ওদের রক্ষা করেছে । আজ আর 
পারবে না তেবে মন বিষন্নতায় ভরে গেল! কাকতাড়ুয়া চুপ করে 
শুনলে। বাশ-বেটায় কথাবার্তা । হরিসাধন বলছেন, ‘বুঝলি নদা, 
কাকে কি বলা যায়! 

নন্দন বাবার পাশে পাশে হ'টছে। এক পলকে সে কাকতাডয়ার 
দিকে তাকিয়ে দেখস। তারপর চলল মাটর দিকে গেরে। ফসলের 
গা বাচিয়ে যেতে যেতে দে বলল, 'কিসের বাব! ?” 

মারে কিসের। এই একটা শালোপাম্‌, বুঝলি নদা, যদি 
পেতাম” 'স্ভালোপাম্প !, নন্দন ক্লাস এইটে পড়ে। সে বাবার 
উচ্চারণ ঠিক করে দিল । 

কিন্ত হরিসাধন শাবার বললেন, ‘হ'1। শালো-পাম্‌ যদি পেতাম 
তাহলে আমি মাটকে সবুজ করে দিতে পারতাম নদাঁ। আমার 
শশুর গায়ে, তোর মামার বাড়ীতে, চো দেখে এসেছি। কিন্ত কাকে 
কি বল! যায়? নন্দন জানে তার বাবার হাতে মত পয়সা নেই। 
কিন্ত ইচ্ছে আছে খুব। তাই দে বলল, ‘হয়ে যাবে একদিন ।, 

হয়ে যাবে একদিন !' 

একজন হেলে চাষী হরিসাধন খুব রেগে উঠে ওই কথাটাকে খুউব. 
ব্যঙ্গ করে উচ্চারণ করলেন । তারপর বললেন, ‘তুই আর কি বুঝ এ 
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নদা, ওরা কিছুতেই আমার মাঠে ওই পাম্প বসতে দেবে না, 
,কেন ?, বাবার দিকে মুখ তুললো নন্দন ৷ 

কাকতাডুয়ার খুব কাছে এখন এরা ৷ দেখা যাচ্ছে, বয়স্ক এক 
মুখে চোখে কপালে অনেক পরিশ্রমের চিহ্ন, টুগগুলি জীবনের 
অভিজ্ঞতায় ধূসর । তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে খালি গায়ে নীল 
প্যান্ট পরা কিশোর এক । মুখ খানি কচি লাউয়ের রঙের । বড় বড় 
দুটো চোখ । তার তরুণ চুল একরাশ হয়ে এলোমেলো ! 

হরিসাধনবাবু বললেন, “কেন আবার কি? আমি কোনো পাটি 
করি না।' ‘কেন?’ নন্দন আবার সেই প্রশ্নটা করলো । 

হরিসাধনবাবু চলতে চলতে বললেন, “কেন কি না, আমি কাজ 
করতে চাই। ভাল ফসল ফলাতে চাই । দেশের ফলন বাড়াতে চাই । 
এটাই আমার পার্টি করা এই আমি বুঝি নদাঁ। তো, কাকে কি বলা 
যায়। শোন, শক্ত ডগার সব টেড়সগ্চলো তুলে নিবি? তিনি ' 
তাকালেন ভিত্তি বা রামঝিঙে বা ট্যাড়স নামের ফদল বাগানের দ্রিকে । 
তার ছু'চোখ কুচকে গেল। বললেন, “তা কেজি দশেক হবে মনে 
হয়। দশ ছুই, কুড়ি টাকা । নদ, তুই এগুলো বাজারে নিয়ে বসবি, 
আর আমি দেখি কতগুলো বেগুন হয়।” কথাগুলো বলতে বলতে 
“ওরা কাঁকতীডুয়ার পাশ দিয়ে পেরিয়ে চলে গেল। কিন্তু কাকতাড়ুয়ার 
মাথার ভেতর একট! শব্দ বৌ-ও করে বাজতে থাকে । বাজার... 
বাজার ! এখান থেকে অনেক দূর এক শহর। তার একদিকে কুমোর 
বাড়ী । সেইখানে তার মাটির শরীরের এইরকম একটা চেহারা 
হয়েছিল! গভীর কিছু অতীত কথা তার মনে আসে । কিন্তু কি 
সেটা, কোন্‌ কথা, কোন্‌ ভাবনা ঠিকমত বুঝতে পারে না কাকতাড়ুয়া । 
শুধু সে মনে করতে পারে তারপর সেই ঘর থেকে সে একদিন" 

কিন্তু না, কাজ শেষে নন্দন কখন এসে তাঁকে ছৌবে এই 
অপেক্ষায় সে জড় পদার্থ হয়ে দাড়িয়ে থাকল । রোদ বেড়ে যেতে 
লাগল । পাখিরা গাছের পাতার আড়ে গিয়ে ডাকাডাকি করতে 
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লাগল। হয়তো অপেক্ষায় অপেক্ষায় তার ঘুম পেয়ে থেল। যেন 
স্বপ্নের মত তার মনে পড়ল, নন্দন তাঁকে একদিন অবহেলার থেকে 
তুলে এনে এই মাঠের রাজা করে দিয়েছে। সেই কথা আর দৃশ্য 
গুলো । যেন ঘুমে, যেন স্বপ্ণে। কাকতাড়ুয়া মনে মনে বলল, 
“এগুলো আমি টাদকে শোনাবো । নন্দন এলে অন্য কথা হবে৷ 

আর দৃশ্যে তার পোষাক কীপলো, আঙ্জল নড়ল, মাথা এদিক 
ওদিক কাত হ'ল। 

অনেক বেলার রোদে ঘামে টসটসে মুখ নিয়ে নন্দন এসে ছুলো 
কাকতীডুয়ার গ। 

মুহূর্তে কাঁকতাড়ুয়ার জড়তা ভেঙে গেল । তার মাথায় কণাকণায় 
ভাললাগার আত বয়ে যেতে লাগল । 

নন্দন কথ! বলল, “কি! কাল আবার বৃষ্টিতে ভিজতে হয়েছে 
তৌ!’ 

কাকতাড়ুয়া নিশ্চপ গলায় বলল, ‘এরই নাম কপালের লিখন ৷ 

নন্দন রোদে ঘামে আর পরিশ্রমে ক্লান্ত । খুব বড় একটা ঝুড়ি 
ভরা রকেটের মত দেখতে ভিণ্ডিগুলো গাদী হয়ে আছে। নন্দনের 
তুলতে কষ্ট হয়েছে। এইসব কারণে তার গলায় মেজাজী শব্দ 
বেরুলো । বলল, ‘মাঝে মাঝে তুমি এমন করে কথী বল যে গান 
জলে যায়। আরে আমার কি দোষ-? ‘ন! ন! ৷' কাকতাড়ুয়া ব্যাকুল 
গলায় বলল, ‘আমি তোমাকে কিছু দোষ দিচ্ছি না নন্দন । আমি 
তোমাকে ভালবাসি । তুমি আমাকে এই রকম বরে গড়ে একটা! 
কাজের দায়িত্ব দিয়েছ। আমি বলছি, রোদে পুড়ি, বিষ্টিতে ভিজি। 
এই আমার কপাল। তা বেশ ভালই লাগে । তুমি জেনো আমার 
কথা, ভুল বুঝে রাগ করো না নন্দন |” 

নন্দন তাঁকিয়ে ছিল কাকতাড়ুয়ার পোষাকের দিকে । সে হঠাৎ 
বলল, ‘ও্যাহ, যাহ! জামার কলারটাতে দেখছি উই লেগেছে?” নন্দন 
হাতের কাস্তেটা দিয়ে উইয়ের মাটি সরাতে সরাতে বলল, ‘যাহ, 
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কাকতাড়ুয়া, তোমার জামাটার ঘাড় একেবারে ফুটো হয়ে গেছে৷” 

‘তুমি আমার স্থষ্টিকর্ত৷ ৷” কাকতাড়ুয়া রসিকতার ছলে বলল, 
‘আমি এখন মাঠ পাহারাদার ৷ তো পোষাকটা পাল্টে দাও । আমাকে 
একট! নতুন ক্গাসা পরাও। বেশ লাস রঙের একখানা ঢোল! হাতা 
জামা ৷ তাতে আঁকা থাকবে তোমার ওই কাস্তে আর হাতুড়ির ছাপ ৷ 
আমি, তুমি শুনছে নন্দন? ‘হ্যা হা, বল কাকতাড়য়। ৷? 

'আমি...আমি সভ্যতার রক্ষক হতে চাই । মহান প্রহরী.। এট! 
আমার ইচ্ছে! স্বপ্ন বলতে পার নন্দন কিন্তু আমার নামটা এ 
রকম কেন গো নন্দন? আমাকে বুঝিয়ে বলবে ? 

নন্দন অবাক হ'ল। বলল, ‘তুমি আবার এতসব ভাবতে শিখলে 
কবে থেকে? 

“শিখছি। যত দেখছি ততই ভাবতে শিখছি! আর ভেবে দেখছি, 
তোমাদের এই ফলস মাঠে কাকের উপদ্রব কোথাও নেই । কাক আমি 
তাড়াই না। তবু কেন আমার এমন নাম, কাকতাড় য়! ? 

খুব জটিল প্রশ্ন । নন্দন চট করে কোনে উত্তর খুঁজে পেল না। 
তাই সে বলগ, “এই শোনো োনে।, এখন তোমার সঙ্গে কথা বলবার 
সময় আমার নেই । দেখেছো তো, বাব। বেগুনের ঝুড়ি নিয়ে কখন 
ঘরে চলে গেছেন। এরপর খেয়ে দেয়ে আমাদের দুজনকে শহরের 
বিকেলের হাটে যেতে হবে” নন্দন একটু থামলো । বলল এবার 
ভারি গলায়, ‘পড়াশোনার সময় একেবারে পাই না। এই দেখ না 
আজ স্কুল কামাই করে কি করতে হচ্ছে! হাটে যাব । বসব বুড়োদের 
মত দীড়িপাল্লা হাতে ধরে! এসব বল কার ভাল. লাগে। কিন্ত 
উপায় নেই। বাবার হুকুম । এই এক ঝুড়ি নিয়ে যাচ্ছি। ছু'ঝুড়ি 
আরে! ওখানে থাকল । এসে এসে নিয়ে যেতে হবে ৷’ 

নন্দন নীচু হয়ে ভারি ঝুড়িট। মাথায় বাধা গামহার পাগড়ির উপর 
খুব কষ্ট করে তুলল । তারপর চলে যাবার আগে মুখোমুখি দাড়িয়ে 
হাসল। কাকতাডুয়ার আকা চোখ মুখ থির ৷ শুধু তার একদিকে এক 
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চাকল৷ ফুটে। আছে। সেই পথে তার মাথার ভেতর শব্দ ঢোকে । সেই 
পথে তার ভাবনা-চিন্তার শব্দ বেরুয়। সে বলল, “আনি যদি হাটতে 
পারতাম, তাহলে তোমার ওই ঝুড়ি, নন্দম, আনি মাথায় বয়ে নিয়ে 
যেতাম ৷ 
খুব ভাল লাগল । কথাটা শুনে খুউব ভাল লাগলে ৷ ঠিক 
আছে দেখি, হাটের পয়দ| থেকে খানিকটা লাল সা যেমন করে হোক 
শহর থেকে কিনব । তারপর তোমার মনের মত জাগা আমি বানিয়ে 
দেবো । এখন যাই। কেমন? 
‘এসে! ) 
দু'জনে মাথায় মাথায় এক! নন্দন আর একবার তার কীধে হাত 
দুইয়ে চলে গেল প্রথম ঝুড়ি খানা ঘারে রাখতে । 
চুপ করে দীড়িয়ে থাকল কাকতাড়ুয়া তার জায়গায় ৷ কিন্তু চোখ 
(ছুটে খোলা থাকল জাগ্রত যূতির মত! চেহারাট। ভদ্র দেখানো বটে । 
ওই ফুল আর প্রজাপতি-নক্স। হখড়িতে নন্দন কেবল মাত্র আল কাতর! 
বুলিয়ে মাথার কালো চুল, চোখের নাকের ও বড় বড় দাতের আকৃতি 
ফুটিয়ে তুলেছে । ফলে তার সাদ! সবুজের সঙ্গে লাল হলুদ প্রজাপতির 
নক্সার রঙগুলি দাতে চোখে গালে ফুটে উঠে এক বিচিত্র চেহারার মুখ 
তৈরী হয়েছে ! 
তাকে দেখছে এই ফদল মাঠের বাখাবি বেড়। ফাক করে,সিং 
ঢোকানো পৌড়। মাটির রঙের একট! ছাগল । সে এদিকটায় বড় 
লোভে সিং ঠেলে বেড়া ফাক করে মাথ! চ.কিয়েছিল। কিন্তু তার 
চোখে পড়ে গেছে কাকতাডুয়ার চেহারা । 
হাড়িকাঠে গল! দেবার মত চুপ করে ছাগলট। থেমে আছে। 
কাকতাডুয়ার চোখ ছাগলটার সামনে অজন্র ঝিঙে ফুলের বাহার ! 


সবুজ্জ লতা পাতায় সোনালী এই ফুলগুলি"" 
কোন এক শহরে একটি বাচ্চ! গেয়ে একটি কবিতা আবৃত্তি 
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করছে৷ কাকভাড়ুয়ার মনে সে কতদূর অতীতের স্মৃতি ধরে ভেসে 
এলে! কবিতার লাইন কণ্টাঁ_ 
“বিঙে ফুল ! বিঙে ফুল ! 
সবুজপাতার দেশে ফিরোজিয়া ফিঙে ফুল - 
বিঙে ফুল!” 

কিন্তু কোথায় শোনা যেন, কবে যেন? ঠিক্‌ ঠিক্‌ মনে আসে না! 
শুধু দেখা যায় ছাগলটার অনড় মাথাটা । হশ কর! মুখ। সেখানে 
চকচকে ধারালো দাত । ওর জিভের রগুট! কালো । 

কিন্তু ঝটাৎ করে সেই মাথাটা বেড়ার ফাঁক থেকে বেরিয়ে গেল। 
কাকতাড়ুয়ার চোখ পড়ছে,এক ঘোড়-দৌড় ছুট । ভীষণ ভয়ের 
চিৎকার তুলে ছাগল ছুটে পালাচ্ছে, ব্যা ব্যা বা-এ-এ ** 

কাকতাছুয়ার কানের ফুটো জায়গাট। দিয়ে যেন একটা সী সী 
বাতাসের দীর্ঘ শব্দ বইলো । 

ছাগল-গর-্বাদর এমন কি শালিখেরা পর্যন্ত তার ভয়ে মরে। 
কিন্তু কাকেরা? সে শুনতে পেল এই দুপুর রোদে নিমগাছের ডালে 
কাকেদের এক পাঠশালা বসেছে। সেখানে কতগুলি কাকের ছানা 
তার মা বাবার কাছে জীবনের পাঠ শিখছে । 

বাবা কাক কক্‌ ককৃ করে বলছেন, শুনছে শিশুরা, ওই যে ফসল 
মাঠের মাঝখানে হাড়ি মাথা একটা আজব জীব দাড়িয়ে রয়েছে 

'কিকিকি? বাসার থেকে ছেলে মেয়েরা গলা বের করে ডান! 
নেড়ে বলল । | 

বাবা বললেন, “ওটা একটা টড ৷? 

মা বুঝিয়ে দিলেন, 'বসবার জায়গা 1 

কা ক কাকা।” বাচ্চারা একপগ্গে চিৎকার করে বলল, “বাহ, 
বাহ, বাহ্‌ বাহ্‌ ৷ 

কাকতাড়ুয়া এই প্রথম কাকেদের সংসারের দিকে মন দিল। 
বেশ ভাল লাগল তার। একটা দিন কত কাকই তো তার 
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উপরে এন বসেছে। তারপর তার কালো মাথায় পায়খানা করে 
দিয়ে চলে গেছে৷ সেই পায়খানার তরল আঠায় লেগে থাকা কত 
রকম গাছের বীজ তার কপালে ঘাড়ে কতদিন লেগে থাকে ৷ - এই 
তোঁ এতদিন লেগেছিল তার নাকের উপর একটা নিম বিচি। 
কালকের বিষ্টিতে সেটা ঝরে মাটিতে চাপা-পড়ে গেছে । গাছ হবে! 
তার মনে হ'ল কাকের! বড় উচ্চস্তরের প্রানী। তারা অচল গাছের 
বীজ দেশ দেখান্তরে ছড়িয়ে দিয়ে পৃথিবীর মাটিকে বাতাসকে সুস্থ 
করে রাখার মহান দায়িত্ব বয়! ওরা অত্যাচারের বিরুদ্ধে দলবদ্ধ 
প্রতিবাদ করে । 

মনে আছে, একদিন একটা কাকের বাচ্চা ধরেছিল নন্দনের সঙ্গে J 
বেড়াতে আস! তার এক বন্ধু ৷ কাকেরা দলে দলে তার মাথার আকাশ 
কালো করে দিয়েছিল । শেষকালে সেই ছেলেটা, শেখর নাকি নাম, 
কাকের ঠোকরানোর হাত থেকে বাঁচবার জন্যে আশ্রয় নিয়েছিল তাঁরই . 
নিচে। কাকতাডুয়। সে ঠোবর কয়েকটা খেয়েছিল নিজের মাথায় । 
শেষ তক্‌ ওরা বাচ্চা ছেড়ে দিয়ে তবে বেঁচেছিল ৷ কাকরা খুব সামাজিক 
ও চতুর প্রাণী ! 

বিম্‌ ধরা বেলায় কাকতাডুয়ার মাথার ভেতর এই রকম সব তত্ব 
তৈরী হতে লাগলে।! যার আন্ত ছিল, তার কাকতাড়ুয়া নাম কেন 
হ'ল? কাকের! তো তাকে ভয় পায় না! ভগ্ন পায় ফিঙে, বুলবুলি, 
দোয়েল শ্যামা । এরা কেউ গাছগাছালীর শক্র নয় বরং বন্ধু। সেই 
গাছপালার রক্ষক সে। তবু তার এই নীম....এমন নাম'-- 

কাকভাডুয়ার মনের ভেতর বিষয়টা এমন বাজে রকমের একটা 
ঘুরপাক খাওয়া শুরু করল যে সে ঠিক করল, না, আর কিছু ভাববে 
না। কেবল সে যা তাই হয়ে থাকবে । দাড়িয়ে থাকবে এই বড় মাঠটার 
মাঝখানে এক ফলল পাহারাদার হয়ে। এখানে তার পাহারায় ফলতে 
থাকবে আলুংবেগুন, লালশাক্‌, পু'ইলতা, ঝিঙে, ভিণ্ডি। দেদার ফসল 
সে পাইয়ে দেবে মানুষদের ৷ এই তার কাজ। চুপ করে নিজের 
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মধ্যে ভাবনার জট পাকানো তার উচিত না, সত্যি কথা বলতে গেলে 
মানায় ও ন।। সেতো এক শহরে এক কুমোর বাড়ীর অনেকগুলো 
হাঁড়ির একটা ৷. তাই সে সবুজ সবুজ তার এলাকাটির দিকে পূর্ণ মন 
দিয়ে তাকিয়ে দেখল, নন্দন আবার আসছে । কিন্ত একা নয় । সঙ্গে 
তার বাবা হরিসীধন আর একজন কে । 

তাকে কি বোঝাতে বোঝাতে আনছেন হরিনাধন বাবু, “কাকে কি 


বল। যায় ! এই আমি যখন নিজেই শহরে যাবে৷ বলে ঠিক করেছি, এই 


দেখ জামা গায়ে দিয়েছি, তখন তুমি এলে ৷" 

‘হেঁ হো হে), 

ভুমি তো হে হেঁ হেই করে দিসে। আর এদিকে, কাকে কি 
বলা যার, বেগুনে পোকা লাগছে, বিচি পেকে উঠছে! ভিণ্ডিগুলোঁর 
হাড় শক্ত হয়ে উঠছে! 

'নানা। শুনেন শুনেন । 

থুভুনিতে হান্ধ! দাড়ির ধূসোচুলো মানুষটি কালো দত বের করে 
বলল, 'আমার সাদি ছিল।, 

লাদি 

হরিসাধনের তড়পানি হঠাৎ এই একটা কথায় চুপ করে গেল৷ 

তিনি আপন মনে বলেন, হুঁ বিয়ে ! কাকে কি বলা যার ' 

‘লেতোঠিক। সে তে! ঠিক।' 

‘কিন্তু বদরুমিঞা তোমার পাঁচদিন দেরী হয়ে গেল ॥? 

গায়ে একটা ছেড়া পাঞ্জাবী, ময়লা লুঙ্গি শীর্ণ চেহারার একটু বয়স্ক 
মানুষ বদরু মিঞা! । এই তিনবার সাদি করল; ভাবলেন ন! হরিসাধন । 
বিয়ে শব্দটা তাকে - মনে পড়িয়ে দেয় মেয়ে প্রভাতীর জীবন কথ! ৷ 
আর মনে পড়লেই তিনি বড় কষ্ট পান। তখন জোরে জোরে কোদাল 
কোপান ব। টেনে টেনে আগাছা ছেড়েন। 

কাকতাড়ুয়া ঠার এই রকম কিছু মুহূর্তের সাক্ষী হয়ে আছে। তার 
মাথার ভেতরে ছাপা ইয়ে গেছে অনৃশ্ত অলৌকিকতায় হরিসাধনের 
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কথা, ‘হরি হে, ভাবলে, মন খারাপ করলে মর] মানু ফেরে নাছে। 
কখনোই ফেরে না ৷” নু 

এখন হরিসাধন আর ওই বদরুনিঞ| তাকে লক্ষ্য ন! করে পাশ 
কাটিয়ে যাচ্ছে। বদরু বলছে, ‘তো বলুন কেন, আপনার বাগানে কি 
কি মাল আছে। আমি সব দেখে বুঝে একমন্তে সব টাক। দিয়ে 
দিচ্ছি ৷ 

'কিন্তু তুমি তো পাইকারী রেট, দেবে বদরু 1, 

তা তো হবেই আন্ছে। শহরটি তো আর এখানে নয়। আপনার 
পা কোশ পথ হেঁটে যাওয়া, তারপর বান। তে। ধরুন তার খরচ! 
আছে।’ 

হ্যা। খরচা তো আছেই ৷” 

তারপর ধরুন মামার মেহনতি !? বদর বিনীত গলায় বলল, 
ছু টো পয়সার জন্যেই তো বাবু আমি আপনাদের দরঙ্গার ঘুরি! তবে 
যদি কল, কীগকল| ফান তাহলে আনি আপনাকে ভাল পয়স। 
পাইয়ে দেবো” 

কাকতাডুয়। তাকিয়ে দেখলো তরিবাড়ীর পশ্চিমে কলাবনের 
দিকে। হরিসাধন বসলেন, ‘ঠিক আাছে। ওই তো কল। লাগিয়েছি। 
কয়েকটা কাঁদি এপেছে। এখন তুমি যত বেগুন আর ঢে'ড়স আছে 
চুক্তি করে নিয়ে যাও >. 

শুধু বেগুন ঢে'ড়স! বাজারে এসবের আমদানী এখন দেদার 
বাবু। এর আর কি দাম পাবেন 1 চলুন, দেখা যাকৃ।” 

কয়েকটা পেঁপে গাছ পেরিয়ে ওরা চলে গেল ! নন্দন অনেক 
আগেই সেখানে গেছে। ছু'ঝুড়ি ভিণ্ডি রয়েছে মাঠে । 

কাকতাড়়া ঘটনাটা বুঝল ৷ বদরুসিঞ। সেইসব ফড়েদের একজন 
যারা গায়ে গাঁয়ে চাষীদের থেকে সস্তায় ফসল কিনে শহরে আগুন 
দামে বেছে।  এইখান থেকে কতজন এমন নিয়ে গেছে আর টাকা 
হাতে নিয়ে বাপ-বেটার আপশোস সে শুনেছে! মনে আছে সব। 
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কিন্তু কাকতাড়ুয়া এখন আর একটুও ভাবা-ভাবিতে যাবে না ঠিক 
করেছে। শুধু দাড়িয়ে থাকবে একটা লাঠির উপর ঢোল! জামা, খড়ের 
হাত, প্লাস্টিকের আঙ্গুল আর হাঁড়ির মাথা নিয়ে! 

“বাবাবাহ, |» 

কাকতাডুয়ার কাধে হাত রেখে ফিরতি পথে থমকে দাড়ালো 
বদরুমিএগ । 

চমকে উঠল কাকতাড়ুয়া । 

‘বেশ’ মাথা দৌলাল বদরু । হাত সরিয়ে নিয়ে বলল, “বড় 
সৃন্দর হয়েছে দেখছি ।” 

হাসলেন হরিসাধন। নন্দন তার পাশে দীড়িয়ে। বললেন, “এই 
নদা ওটা তৈরী করেছে । 

‘না কি?’ বদরুমিঞ। দাড়ি নাড়িয়ে তাকাল নন্দনের দিকে । 
বলল, তারিফ করছি । লোকে বানায় কালো রঙের ছুতো হোগা 
দিয়ে। চুন দিয়ে নাক চোখ আকে। তাতে এক আছলা পানি 
হ'লে সে একেবারে কীছুনে-মাছুনে চেহারা দেখায়। এ দেখি পাকা! 


রঙে কাজ ৷’ 
বদরুমিঞা কাকতাডুয়ার গোলাপী গালে, সবুজ ঠোটে, নীল 


হলুদের ছিট ছিট. কপালে মান্ধুল ঘষে পরখ করল। তাতে 
কাকতাডুয়ার মাথাটা নড় নড় করল । 
হেসে উঠল বদরুগ্লিঞ্া ! বলল, ‘আচ্ছা হয়েছে বাবু। মানুষের 


কু'নজর আপনার তরিবাড়িতে পড়বে না! 
‘মারে সেই। সেইজন্যেই তে” দাড়িয়ে থেকেই হাত পা 


নাড়ালেন হরিসাধন। বললেন, কাকে কি বলা যায়! মানুষ 
আজকাল খুব, খুউব খারাপ হয়ে যাচ্ছে বদকষমিঞ|। ওই দেখ না, ওই 
যে তালবোনার নীচে যে জমি_' 

হন হখ।” বদরুমিঞ গোড়ালি উচু করে দেখতে চাইল । 
', কিন্তু রোদ চমকাচ্ছে আকাশের পটে। দশটা তালগাছের পাতার 
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তীক্ষ ফলাগুলিতে রোদের ছটা জ্যোতি হয়ে ফুটে আছে৷ ধুলো ঝাড়া, 
ময়লা ধোঁয়া ভাদ্রমীসের আকাশটা একটা সোনার পাঁত হয়ে গেছে। 
তাতে উড়ছে একটা বাদামী চিল ! 
বিদ্ত এসব নয়, হরিসাধন বলছেন তার জমির কথা, “বুঝলে 
বন্ুরুসিঞা, হই জমিটা নিয়ে কি যে কেলেক্কারী চলছে 
নীচে সব সবুজ আর সবুজ । ধানের চারারা বেড়ে উঠে কতদূর 
পর্যন্ত একখানা শ্যামল পুরু গালচের মত হয়ে আছে। তার মধ্যে 
কোনখানে কতটুকু ভূমিখণ্ড নিয়ে মানুষের অধিকারের লড়াই এখন 
যেটা হরিসাধনের, কাকতাড়ুয়া ঠিক ঠিক জানা নেই। হয়তো বদরু 
মিঞাও ঠিক বুঝছে না। তবু তারা শুনছে, ‘একদিন তো মারামারি ৃ 
হয়ে গেল৷ দিয়েছি লাঠির এমন এক ঘা যে হ'মাসের এদিকে 
হাসপাতাল থেকে ব্যাটাকে আর উঠে আসতে হবে না।? 
‘কেন, কি হয়েছিল? বছুরুমিঞা শুধলো 
“আরে হবে আর কি? আমি ওই মাঠে চাষ করেছে ধান ফলিয়েছি 
আর লোক লাগিয়ে সে ধান কাটবে জমির কাগজে কলনে মালিক ! 
তো কাকে কি বলা যায়। মন্দ লোকের কথা বলছিলে না বদরু তার 
শেষ নেই ৮ 
‘হ।। সেটা ঠিকৃ। বদরুমিএ। বিড়ি বের করে হরিসাধনকে 
দিল নিজে ধরালে। সেতলের লাইটার হ্ষেলে।  মাঞ্চনটা তারপর 
-হুরিসাধনের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “মালিক কোন পার্টির লোক?’ 
“মারে, ওসব পার্টিকার্টি” মামি বুঝি না।' হরিসাধন এক সুখ 
ধোঁয়া বাতাসে উড়িয়ে বললেন, “আমার মেহনতে আমার দাবী । এই 
আমি বুঝি। আমি কোনো পাৰ্টি-ফাৰ্টিতে নেই বদরু ৮ 
‘তাহলেই 'তো মুসকিল বাবু” বদরু ভাবনার গলায় বলল, 
‘কোনো না কোন পাটি'তে থাকতেই হয় গানুষকে | না হলে বিপদে 
যে নিস্তার থাকে না বাবু 
‘আরে যা হয় হবে ! তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হরিসাধন বললেন, “মামলা 
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মকন্দমা হোক্‌। আমিও দেখবো, কদ্দ,র কি হয়। চল ঘরে চল, 
ওখানে যে বেগুনগুলো তোলা আছে সেগুলে। দেখবে ৷’ 

হুশ হশ চলুন ।, : 

কিন্ত যেতে গিয়ে বদরুমিঞা আর একবার তাকালো কাকতাড়ুয়ার 
দিকে । তারপর নন্দনের মুখে চোখ রেখে বলল, “বুঝলে খোকা, এ 
হচ্ছে গিয়ে এক ঠেকন্‌। মন্দ লোকের চোখের চাউনিতে হিংসে ঝরে । 
আর হিংসে মানেই বিষ ! বুঝলে ? | 


‘না! নন্দন মাথা নাড়লো। 
‘আরে মন্দলোক চোখ দিয়ে তাকাবে কি তোমার বেগুন গাছে 


পোকা লাগবে, সব ফুল ঝরে যাবে । সীম পাতা হলুদ হয়ে বৌটা 
থেকে খসে পড়বে! লাউ হবে কুঠে কুঠে। এরা হল গিয়ে কুনজরে 
লোক। সেই তাঁদের জন্যে এই ঠেকন্টি তুমি ভালই করেছ খোকা । 
বেশ সুন্দর | 

হরিসাধন বললেন, “চল্‌ নদা,ঘরেরগুলো বদরুমিঞার হাতে গচ্ছিত 
করে দিই । তাহলে আর বাজার যেতে হয় না। এ ভালই হল, মাল 


বয়ে নিয়ে যাবার ঝঞ্চাট' তো কম ন!’ 
‘এইটিই হ'ল আসল কথা। কিন্ত সেকথা ক'জন বুঝে বলুন ৷’ 


বদরুমিঞা কাঁকভাড়ুয়ার একপাশের ঘাসে বিডিটা ছুড়ে ফেলল । 
হরিসাধন হশটতে শুরু করে বললেন, ‘কাকে কি বলা যায়!” 
আবার চারদিক নির্জন হয়ে গেল। কাকতাড়ুয়া একা সম্রাট । 

এসময়গুলোয় সে যা খুশী তাই করতে পারে। হয় জড়ের মত চুপচাপ 

ধাড়িয়ে থাকবে, নয় ভাববে! বা কথা বলবে । কিন্তু কার সঙ্গে ? 


কিসের সঙ্গে ? 
ভাদ্রমাসের রোদ আর গুমোটভরা এই দুপুরবেলায় সবাই হান্ধা 


ঘুমে ডুবে আছে। পাখি। গাছপালা। জীবজন্ত। আর মানুষ? 
কাকতাড়ুয়া জানে মানুষেরা ঘরে ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছে? কাকতাডুয়ার 
কথা এই পৃথিবীর একটা মানুষের সঙ্গে হয়! সে হচ্ছে নন্দন। সে 
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এখন কি করছে? তাকে তো আজ আর হাটে যেতে হ'বে না। 
স্কুলেও যাওয়া নেই। তাহলে সে কি করছে? 

কাকতাড়ুয়া নিঃসঙ্গ দাড়িয়ে এই প্রশ্নটার উত্তর একান্ত মনে 
জপতে লাগলো, “নন্দন তুমি এসো! নন্দন নন্দন...নন্দন, তুমি 
এসো। নন্দন-** h 

এইরকম এক ডাক খাওয়া শ্যে হতেই কে যেন ডাকল বলে মনে 
হ’ল নন্দনের । বদরুমিঞা| মালগুলি গরুর গাঁড়িতে তুলে নিয়েছে। 
বাবার হাতে সব টাঁকা। ঘরখানা যেন পরিতৃপ্ত, শান্ত । মা কাজে 
ব্যস্ত । বুড়ি পিসি মাল৷ জপতে জপতে দেয়ালে ঠেস দিয়ে কখন 
ঘুমিয়ে গেছে । তার ছুই ঠোঁট হণ হয়ে গেছে । বাবার নাক ডাকার 
আওয়াজ থেকে থেকে উঠছে । তখনই যেন কানে বাজলো, “নন্দন 
নন্দন | 

কে ডাকল বুঝল না সে। শুধু বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়গগ। তার 
দু'টো পা চলতে লাগল সেই তরিবাড়ীর পথে অজান্তে অদৃশ্য বোধে । 
নন্দন এসে পৌঁছল কাকতাডুয়ার কাছে। দাড়ালো মুখো মুখি । 

কাকতাড়ুয়া হাসল । বলল, “তুমি আমার ডাক শুনতে 
পেয়েছিলে ? 

‘ও-ও।’ নন্দন উজ্জল মুখে হাসল ৷ বলল, ‘তুমি ডাকছিলে 
বুঝি। তাই! ট 

“কি তাই? 

‘আমার নাম ধরে ডাকা শুনতে পাচ্ছিলাম !’ 

‘আর তুমি চলে এলে । একে তোমাদের ভাষায় কি বলে 

নন্দন কাকতাডুয়ার মুখে এরকম প্রশ্ন শুনে প্রথমে হা করে গেল । 
কিন্তু তার মনে এসে গেল মাষ্টার মশায় বি.কে. একদিন ক্লাসে এমনি 
ঘটনার কথা বলছিলেন । 

নন্দন তাড়াতাড়ি বলল, “থট, রিডিং !, 

“তাই হবে” কাকতাড়ুয়া উদাস গলায় বলল, হয়তো তাই। 
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আমি ডাকলাম তুমি এলে । তুমি একটা মানুষ আর আমি একটা! 
নিজীব পদার্থ ৷’ 

কাকতাড়ুয়ার সঙ্গে কথা হয় নন্দনের ৷ কিন্তু আজকের কথাগুলো 
তাকে অবাক করে দিচ্ছে । তার যেন মনে হ'ল, কাকতাড়ুয়ার বয়স 
অভিজ্ঞতা খুউব তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠছে। তার বি. কে. স্যারের কথা 
মনে পড়ে । 

লাইফ ৷’ স্যার লাইফ সায়্যান্স পড়ান তাঁদের ক্লাসে । 

লাইফ হচ্ছে একটা ডায়নামিক প্রসেস্‌ অব রিভলিউশন ॥ 

নন্দন পড়াশোনায় তেমন একটা ভাল ছেলে নাঁ। কিন্তু স্কুলের 
দু'একটা! কথা কি করে যেন তাঁর কানের ফুটে! দিয়ে ঢুকে মস্তিক্ষের 
স্নায়ুমণ্ডলীর চারদিকে ছড়িয়ে গিয়ে এক জায়গায় চুপ করে বসে যায়। 
প্রয়োজনে সেগুলো হুবহু শোনায় বা দেখায় । 

মাষ্টার মশায় এক হাত টেবিলে আর এক হাত প্যান্টের পকেটে 
ঢুকিয়ে বলছেন, “বিবর্তনবাদ কথাটার মানে, মস্তিষ্কের উন্নতি । 
সেখানের ন্পীয়ুতন্ত্রের সংবেদনশীলতা অজস্র শাখা, প্রশাথা_' 

কাকতাড়ুয়া যেন ক্রমে একট! পুরো মানুষ হয়ে যাচ্ছে তার কাছে। 
তাই সে বলল, “এই শোনো শোনো, এসব কি তুমি বলছ? 

‘বলছি এইজন্যে যে আমি ভেবে দেখেছি কাক আমি তাড়াই না । 
তাই আমার নাম কাকতাড়ুয়া হওয়৷ উচিত নয়। তারপর এই একটু 
আগে আমার নাম শুনলাম, ঠেকন। তাহলে আমি কি? আমার 
অস্তিত্ট| কিসের ? এট! আমার এখন জানা বোঝ| ভীষণ দরকার হয়ে 
উঠেছে নন্দন। তুমি আমাকে বল আমি কেও কি?' 

“তুমি কাকতাড়ুয়া । নন্দন স্বাভাবিক গলাতে বলল, ‘এই মাঠ 
পাহারাদার শুধু এই ? কাকতাডুয়। গভীর দুঃখে যেন মাথা কাত 
করল । বলল, “আমি আর কিছু না? আমি ঠিক বুঝতে পারছি না 
তুমি একটু ভেঙে বল !’ 
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“ঠিক আছে তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি ৷’ 
নন্দন কাকতাড়ুয়ার চোখের সামনে বি. কে. স্তারের মত হঠাৎ, 
আহ্গুল তুলে বলল, ‘আরে, কাক মানে এখানে পাখি নয় 
পাখি নয়!’ কাকতাড়ুয়া যেন তালগাছ থেকে পড়ল । 
নন্দন হেসে বলল, “না । প্রতীক । মানুষেরা খুউব প্রতীক তৈরী 
করতে ভালবাসে । এই ধর না, যেমন পায়রা । তাকে সারা পৃথিবীর 
মানুষ শান্তির প্রতীক হিসেষে ধরে নিয়েছে” 
নূন কন হাত নামিয়ে ই ছিকে হেলে দাড়িয়ে আছে। বি. কে, 
স্তারকে সে পুরো নকল করতে পারে৷ কিন্তু একধ নে নিজে ছাড় 
কেট জানে না। কেবল এই কাকতাডুয়ার কাছে সে যেন নিজেই 
বি. কে. স্তার হয়ে যাচ্ছে । তেমিন করে হাসছে। 
নন্দন একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘শোনো, তুমি তো৷ আজকাল 
বেশ ভাল ভাবতে-টাবতে পারো ।॥ কথাগুলে। ভেবে দেখো । আমাকে 
এখখুনি বাবার সঙ্গে শহরে যেতে হবে| . 
শহরে! কেন? তোমাদের হাটের মাল তো সব ওই বদরুমিঞা 
নিয়ে গেল ৷" 
£সেজগ্তে নয় ” নন্দন খুব ভাবনার গলায় বলল, ‘তুমি তো জানে! 
কাকভাড়ুয়া, বাবা কি রকম এক একগাঁয়ে লোক। ওই যে তখন 
শুনলে, একটা লোককে মেরে ফাটিয়ে দিয়েছে, তাই নিয়ে বাবা খুব 
ঘাবড়ে গেছে। উকিলের কাছে বুঝতে যাবে। আজ যাচ্ছি 
কাকতাড়ুয়া” 
কাকতাড়ুয়া এখন চোখ নামিয়ে আছে। তার পায়ের তলায় 
একটা শর ঝোপ ঘন হয়ে বেড়ে উঠে জামার ঝুল ছু'য়েছে। নন্দন 
কখন চলে গেছে। মাঝে ছু'একবার ঝাপটা বাতাস দিয়েছিল। এখন 
কাকতাড়ুয়ার মাটির মাথাটা প্রখর সূর্ধতাপে তেতে উঠেছে। মাথা 
জুড়ে আলকাতরার প্রলেপ গরম হয়ে ঘামের মত রনে যেন চলে 
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যাচ্ছে তার .মস্তিফ্ষে। জেগে উঠছে স্নায়ুমণ্ডলীর চক্রে তার স্থষ্টির, 
জন্মের কথাগুলি । খানিকটা মাটি, মনে পড়ে, সে ছিল মাঠনাঝে 
হাতি ডোবা পুকুরের পাঁড়ে। ' বেশ ভিজে নরম অথড আঠাল মাটি। 
তাকে তুলে আনলে! এফটা শহর দেশের শেষ প্রান্তে ভূর কুস্তকার। 
তারপর মাটির তালকে টেনে-টুনে সমস্ত পাথর বেছে, সুতো দিয়ে 
কেটে কেটে খুব কোমল আর নরম করে তুললে|। নেই মাটির তাল 
থেকে একটা একটা করে হাড়ির জম্ম । অনেকগুলি রোদে শুকোয়। 
তেমনি একদিন 
কাকতাডুছ এতক্ষণে যেন ভাবনাটাকে ঠিক মত জায়গায় ধরে আনতে 
পারল । এই ভাষে তার সনে এলে, ভূধর কুনো উঠেন পেত 
গাছে একট! ঝিংগে লতা উঠে হলুদ তার! ফুন ফুটয়েছে। লেইদিকে 
তাকিয়ে. ভূধর কুমোরের কলা খী তে পড়া একটি মেয়ে ছড়া বলছে। 
তার দাদা এই নন্দনের মতই বয়স, শুনছে। 


মেয়েটি সুর করে করে বলছে ঃ 
“শ্যামলী মায়ের কোলে সোনা মুখ খুকুরে 


আনুথালু ঘুমু যাও রোদ...গলা ছুকুরে ৷” 
কাকতাড়ুয়া বট, করে চোখ বুলিয়ে দেখে নিল মাঠময় ঝিংগে ফুল- 
গুলি এই দুপুরে কেমন হয়ে আছে: কিন্তু কাকতাড়ুয়া ভেবে দেখতে 
পাচ্ছে, দেই পেয়ারা গ'ছে সকাল রোদে ঝিংগের লতায় ফুলগুলিকে & 
তার উপর উড়ন্ত হলুদ প্রজাপতিটিকেও। 
কবিতা বলে চলেছে মেয়েটি £ 
“প্রজাপতি.ডেকে যায় _ 
‘বোট! ছিড়ে চলে আয় 
আসমানে তারা চায় -- 
চলে আয় এ অকূল !' 
ঝিংগে ফুল |” 
“সাবাস্‌। সাবাস্‌ কবি! কাকতাড়ুয়া আপন মনে বলল, আনি 
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বেশ মনে করতে পারছি দাদ! বোনকে শুধিয়েছিপ কবির নাম । বোন 
বলেছিল, কাজি নজরুল ইসলাম !” 

কাকতাড়ুয়া হঠাৎ কেমন উদাস হয়ে গেল। চুপচাপ তাকিয়ে 
দেখলো, অনেক দূর আকাশে হাল্কা কয়েকটা মেঘের টুকরো । বাকী 
সবটা বাঁ ঝা রোদে পুড়তে থাকা বিরাট ফাকা ৷ নজরে একটা চিল 
নেই। অথচ কাউকে, কিছুকে শোনাবার একটা ভাবনা তার মাথায় 
এসেছে । কিন্তু কেউ নেই । কিছু নেই। অথচ ভাবনা কথা হয়ে 
ফুটতে চাইছে । তাহলে? 

কাকতাড়ুয়া নিজের চাদ্দিক দেখলো । তরিবাড়ীর গাছেরা। 
তাদের ফল-ফুল। লতা পাতা । এদের কারো সঙ্গে তার কথা হয় 
না। কেন? কারণ সে এদের রক্ষক। আর কাকভাড়ুয়ার মন 
বলল, রক্ষকের সঙ্গে অনুগ তদের মনের কথ। বলাবলি কখনো হয় না। 
এট! এই মাটির পৃথিবীর ইতিহাস ।” এই রকম এক বোধ তার মধ্যে 
জন্ম নিল। লতায় পাতায় ঘুরছে কমলা রঙের পোকার দল, 
গঙ্গা ফড়িং কিছু, ফপলর পাতার কোরক খাচ্ছে এক ধরণের ভেঁয়ো 
পিপড়ে। কিংবা কালো সাদা অসংখ্য কীটপতঙ্গ ক্ষতি 'করে যাচ্ছে 
ফুল ফল ও ফসলের গাছের । কিন্তু এর! কেউ তাকে কেয়ার করে 
না। বরং তার ঘাড়ে মাথায় কানের ফুটে! দিয়ে একেবারে ভেতরে 
চলে যায়। আবার বেরিয়ে আসে । এদের সঙ্গেও তাঁর পরিচয় নেই । 
তাহ'লে যে গভীর কথাটা তার মনে হয়েছে সেট! দে কাকে বলবে? 
কাকে? একমাত্র নন্দন। একমাত্র টাদ । আর বলা যায়, কেবল 
নিজেকে এক! একা ৷ সে জানে না, ভূবর কুন্তকারের হাতে বা পৃথিবীর 
যত মাটির তৈরী হাড়ির কি অবস্থা! সে শুধু নিজের অবস্থার দিকে 
তাকিয়ে তাই চুপ করে থাকল। তার দুঃখ হ’ল ৷ কষ্ট হল । সেইসঙ্গে 
মেজাজটাও এই দুপুর রোদে টঙ, হয়ে থাকল | 

একটা কাঠ পোকা কোন্‌ অজান্তে তার কানে ঢুকে মাথার ভেতর 
হঠাৎ শব্দ করতে আরম্ভ করস, কট কট, কটাস্‌। কটর: কর্‌র র্‌. 
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একটানা এই শবে বিরক্তি ধরে গেল তার! তবু কাকতাড়ুয়া চুপ 
করে সইল। সময় বয়ে যেতে লাগল ৷ 

এই ফাঁকে মধুকুপি গাঁয়ের গরীবদের ছুটি সাত-আট বছরের মেয়ে 
বর্ষার মাঠে শাক্‌-পাত৷ তুলতে বেরিয়েছিল । তাদের খালি গা । কোমর 
থেকে ঝুলছে তালি মার! একটা প্যান্ট । কীখের ঝুড়িতে চারটি চারটি 
হিংচে কি শ্বেতপুরুনির শাক্‌ । তারা দু’জনে সেই ছাগলে করা বেড়ার 
ফাক দেখতে পেল। সেখান দিয়ে ঢুকে পড়ল তারা ৷ তাদের দু'চোখ 
যেন কোনো গুপ্তধন দেখলো-_ওই সব বেগুন, ঢে'ড়স, মূলো, বরবটি, 
সীম, লাউ ইত্যাদির সমারোহে। 

একটি গেয়ে সেই ধনরত্ব থেকে চোখ তুলে অন্টিকে বলল, “এই 
চণ্প৷ চল, কেউ কোথাও নেই | আমরা ছু'চারটা তুলে নি ৷ 

মানুষের গলা ' কানে আসতেই কাকতাড়ুয়ার যেন জাগরণ ঘটল। 
সে শুনতে পেল অন্যমেয়েটি বলছে, ‘ইস্‌ ! তাহ'লে আজ রাতে পেট 
ভরে খেতে পাবো কাজলি রে ” 

“তাহ'লে চল, |? 

হা. চল, ৷ তুলে নিয়ে ঝুঁড়ির উপর ঘাস ঢাকা দিয়ে ঘরে চলে 
যাবো)? 

কাকতাড়ুয়া দেখতে পেল ওরা সেই বেড়ার কাছে দাড়িয়ে কথা 
বলছে। 

‘তাহলে চল, ৷’ 

‘তু আগে চল. 

না, তু আগে ॥ 

না তু আগে 

ঝগড়। লেগে গেল দু'জনে । 

একট! বাতাস উঠল ৷ কাকতাড়ুয়ার হাতের আঙ্গুলগুলি নড়ে 
উঠল পত্‌ পত্‌ করে। ূ 

অমনি মেয়েছুটির চারটি চোখ এসে পড়ল কাকভাড়ুয়ার উপর । 
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জার তারা হা করে তাকিয়ে থাকল। কাকতাডুয়ার আঙ্গল গুলি 
আবার ঝুলে গেছে! 

চম্প! বলল, 'বাদর-খেদার| |” 

স্বাভাবিক হয়ে গেছে কাজলীর মুখ । সে বগল, 'হা। আচ্ছা 
করেছে লে! !? হি লে!” বিষ শোনালে। চম্পার গলা । 

'ক্রিং ক্রিং)' 

টেলিফোন শব্দ নয়, একটা মন্তান ঝি' ঝি' মাথার মধ্যে ঢুকে গিয়ে 
তার বাজনার তারে সুর বাধছে। শব্দ উঠছে, ক্রাং ক্রাং !' 

চম্পা বলল, ‘উসব জিনিসে ভূত থাকে ৷’ 

‘ভূত থাকে !? 

এই দুপুর রোদে আবার হাওয়ার ঝাপটায় কাকতাঁড়ুয়ার আঙুল 
দশটা নড়ে উঠল । যেন তাদের ডাক দিল। 

আর মেয়েছুটি হঠাৎ বিবুটি খেয়ে চিৎকার করল, “ওরে বাবারে =’ 
তারপর ফাক করা বেড়! ভেঙ্গে ছুট মারল দিক-বিদিক জ্ঞান হারিয়ে 
কাকতাড়ুয়া জীবনে এই প্রথম একট! ঘটন! ঘটপ যাতে মানুষ তাকে 
তয় পেয়ে ছুটে পালালে।। এবং ব্যাপারটায় তার বেশ মজ। লাগল । 
আবার হাওয়। এলে।' আবার আসছে প্রত্যেকদিনের বিকেপের 
মেঘ ! কাকতাড়,য়ার হাতের আঙ্গ;ল, আলখাল্লার পোষাক নড়তে 
লাগল, উড়তে লাগল । ছুটন্ত মেয়ে ছু'ট ছুটতে ছুটতে আর একবার 
পেছন ফিরে তাকিয়ে পড়ি কি মরি করে আরে! গোর ছুট: শুরু করে 
দিল। যে দিকে এই মধুকুপি গায়ের গরীব মানুষেরা থাকেন! কিন্ত 
তাদের পথ গেছে গাঁয়ের উঠু তলার মানুবদের পাড়ার পথ ধরে । যার 
প্রথমটা হরিনাধন মোড়লের । পদবী তার দাস. কিন্ত কেউ তাকে সে 
নামে ডাকে না! 

কাকতাড়ুয়া সেই মোড়ের তরি-বাড়ীতে দাড়িয়ে এমনি করে 
আঙ্ল, এমন কি মাথ৷ নাড়িয়ে নন্দনদের বুড়ি ঝিকে ঘাস করার নামে 
ঢুকে কত ফল ঝুড়ির তলায় লুকিয়ে নিতে দেখেছে। বুড়ি তাকে 
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মোটেই ভয় পায়নি ! পায় না। অথচ এরা পেল! £ 

মুহর্তে কাকতাড়ুয়ার কি হ'ল মে আকুল গলায় (জোরে বলে উঠপ। 
‘এই শোনে। শোনো, আনি একটা কিছুই না ৷ তোমরা ভগ্ন পেয়ে 
না। এসো কিন্তু কাকভাড়ুয়ার স্বর ওদের কাছে পৌছতে যাবার ' 
মাঝখানে হঠাৎ ভেঙেচুরে শুধু শব্দ হয়ে গেল, 'ক্রাং ক্রাং !” 

বৃষ্টি এলে ঝিঁঝি' মহাশয় বর্ধ। রাগিনী মল্লারে তার বাজনা বাঁজাবে ! 
এখানের আকাশ এখনো রোদময়। অমর প্রঙ্জাপতি মৌমাছির দল 
পেট ভরে ফুলের মধু লুট করে নিচ্ছে। গিরগিটিতে একটা ঘাস- 
ফড়িং কপ: করে খেয়ে নিয়ে রঙপাণ্টে হয়ে গেল বেগুনী-লাল । 

কাকতাড়ুয়ার মন নামের ব্যাপারটা কোথায় ক্লান্ত হয়ে উঠল । 
উদাসী । সে হঠাৎ, নিজের মাথার ভেতরটায় ঢুকে গিয়ে তার গঠন 
প্রক্রিয়ার দিকে মনযোগ দিল । 

একটা বুনো৷ মীকড়সা বিশাল এক বেড়া জাল পেতে ফেলেছে 
রাতে বেড়াতে আদ জে'নাকীদের ধরবার জন্যে । অদভুত রূপোলী 
তারের এই জালখানি বড় বিচিত্র নক্সায় তৈরী ৷ কাকতাড়ুয়ার 
মাথার ভেতর আবছা অন্ধকার । কানের জায়গার ফুটে। দিয়ে আলোর 
আভা ঢোকে। তাতে দেখা যায়, কয়েকট! শু য়োপোকা গুটি বেঁধে 
নিজের চারদিকে পর্দা খাটিয়ে দিয়েছে কবে প্রজাপতি হবে ভেবে! 
আর আছে একদল পি'পড়ের সারি। তারা তাক্‌ খুঁজছে কি করে 
মাকড়সাটাকে মেরে তাদের বাসার খাবার ঘরে শীতের সঞ্চয় করা যায়! 
এই রকম একটা জায়গায় কাকভাড়ুয়ার ভাবনা চিন্তাটা চলে আসতেই 
কাকতাড়ুয়া নিজেকে জোর করে হঠাৎ জড় করে দিল । বিকেল ফুরিয়ে 
এলো । বাতাস থেমে গেছে। মেঘ আসতে আসতে আজ আর এলো না। 

টাদ উঠে এলে! পূব দিক থেকে গোল হয়ে। পরিষ্কার আকাশে 
হাসির কিরণ ছড়িয়ে তেতুল গাছের মাথার উপর থেকে টাদ কাক- 
তাড়ুয়াকে ডাক পাঠালো, ‘হোই, চলে এলাম । তোমার গল্প শুনবে 

একটি মাটির হ'ড়ি। অনেকগুলো। ঘটনার জীবন পেরিয়ে আজ 
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কাকতাড়য়। হয়েছে। তাই তার জন্ম বিবরণে আছে দিনযাপনের 
বৈচিত্র্য । সেগুলোই গল্প। তাঁর ধারাবাহিকতায় আছে সেই 
ভূধর কুস্তকারের ভাটায়পুড়ে লাল হয়ে, শিল্পী গুণী দণ্ডের তুলির 
ছোয়ায় শিউরে উঠে তারোপরে প্রভাতীর সঙ্গে মিলে মিশে অন্ত একট! 
জীবনে চলে যাবার কথ।। 

কিন্তু কাকতাড়ুয়! বলল, “শোনো, আগে তোমাকে আমার একটা 
ভাবনার কথ। বলি ॥ 

আজ পূণিম। ৷ চাদ সারা রাত এই আকাশে থাকবে । তার 
সঙ্গে অনেক কথা হবে । 

কাকতাড়ুয়া তাই গল্প বাদ দিয়ে একটা অন্য কথা তুললো। বলল, 
‘এই যে দেখছো, য| দিয়ে আমার শরীর গড়া পৃথিবীর মাটি, বুঝতে 
পারছ ?, 

‘তুমি বলে যাও ।” 

প্রকৃতির সব জীব এই মাটির তৈরী । জন্ম নেওয়া আর মরে 
যাওয়া ব্যাপারটা এক জায়গাতেই আছে। কি বল তুমি? 

‘আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। তুমি একটু খুলে বল ৷' 

‘আরে খুলে বলার কিছু নেই ভাই। ব্যাপারটা আমার কাছেও 
ঠিক স্পষ্ট নয়। আসলে জানো, আজ আমার এক কবির কবিতা 
মনে পড়েছিল। তিনি এই মাটিতেই জন্ম নিয়েছিলেন, আবার এই 
মাটিতে ফিরে এসেছেন। তীর সঙ্গে আমার বস্তুগত সম্পর্ক একই ৷ 
বল, ঠিক কি না? - 

চাদ চুপ করে থাকলে! ৷ কারণ এতো ভারি ভারি কথ| দে ঠিক 
বোঝে না। বোৰে পাপিয়ার গান, যুঁই মালতী রজনীগন্ধার ফুটে 
ওঠা, নদী সমুদ্রের জলের হাত তার দিকে বাড়িয়ে দেওয়া ৷ 

কাকতাড়ুয়া একটু হাসল। বলল, যাকগে, ওসব বাজে কথা । 
বরং শোনো আমার জীবনের কথা কিছু তোমাকে বলি ৷ 

হ্যা হ্যা তাই ভালো।” চাদ পুর্ণ উজ্জল হয়ে উঠস। 
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“আমি তোমাকে বলৰ প্রভাতীর সঙ্গে মিশে থাকা আমার জীবনের 
দিনগুলোর কথা |” ৃ 

মধুকুপি গাঁয়ের হরিসাধন মোড়লের মেয়ে প্রভাতীর বিয়ে হ'ল 
খুউব ঘট! করে। শহর থেকে জেনারেটার এনে তিনি ঘরে বিজলীর 
আলো জেলেছিলেন। বাজিয়েছিলেন শহরের ‘জয় মা কালী” তাসা 
পাটি'র হিন্দী গানের ছমক ছমক বাঞ্জন৷ ! সে এক সুন্দর জীবন। 
তার গায়ে আঁকা রঙিন ছবি। ভেতরে ভরা মিষ্টি । এই জীবনের 
অন্ুভবগুলে! সে বলতে পারবে না। তাই সে চাদের কাছে আরম্ভ 
করল প্রভাভীর বাপের বাড়ীতে ফিরে আসার ঘটনার থেকে। 

সে বলল, ‘তারপর প্রভাতী এক একদিন গায়ের লতায় পাতায় 
ফুলে, প্রজাপতির ছবিতে আঙ্গল ঝুলিয়ে দিত। বুঝলে চাদ, সে সব 
সময় বিশ্বাস কর, আমার শরীরের অগুপরমাথুতে বয়ে যেতো একটা 
তরঙ্গ। কিন্তু কি সেটা তখন বুঝতাম না। তবে আজ বুঝি। বেশ 
ভাল করেই বুঝি। আনলে কি জানো, আমি ঠিক জানি না, কেমন 
করে আমার মধ্যে একটা জাগরণ ঘটে গেছে। তার মানে, আমি যেন 
একটা প্রাণী হয়ে গেছি । যে ভাবতে পারে, কারো কারো সঙ্গে কথাও 
বঙ্গতে পারে। আচ্ছা! টাদ, পৃথিবীতে অন্য যে সব মাটির হাড়ি তাদের 
কি এমন হয়?” 

চাদ চুপচাপ শুনে যাচ্ছিল। এখন হঠাৎ প্রশ্নে সে যেন একটু 
ছুগে উঠে কথ বলল, ‘তোমার মাটির খবর আমার কিছুই জান! নেই 
বন্ধু। ওসব প্রশ্ন আমার কাছে বৃথ। ৷ 

তাও তো বটে!’ - কাকতাড়ুয়া ভাবনার গলায় বলল, দাড়াও, 
নন্দন এলে শুধিয়ে নেবো আমার এই যে চেতনা আছে সেটা কোন্‌ 
ঘটনায় জেগে উঠেছিল ।' 

ট্রাদের একতিল দীড়াবার কোনো, জায়গা এই আকাশপথে 
কোথাও নেই । সে কেবল ঘুরে যাচ্ছে পৃথিবীটাকে। তার পাহাড় 
নদী সহর গ্রাম এই কাকতাড়ুয়া সবার উপর রাতের বাতি হবার কাজ! 
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দূরত্ব বেড়ে গেল চাদের সঙ্গে কাকতাড়ুয়ার। তার কথার শব্দ আর 
যেতে পারল না। ঝন্ঝন্‌ করে ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল মাঝ পথে “ঝনন্‌ 
ঝন-ন্‌, ঝনন-- 

_ এই শব্দ একটানা । কি হল ? কাকতাড়য়ার মাথার মধ্যে আরম্ভ 
হ'ল। সেই ঘাস ফড়িংটা এখন ঝি'ঝিট রাগে ঝালা তুলেছে ৷ বিশাল 
আসর। মাকড়সা, পোকা আর জোনাকীর! রয়েছে। আড়ালে 
বনে কান পেতে শুনছে বি*.ঝিনির দল। কাকতাডুয়ার মাথার 
ভেতরট! একটা কারখান। হয়ে গেছে ! সেখানে একটা আলো জ্বলছে 
দিপ, দিপ্‌ করে । 

জোনাকীর আলো অতীতের স্মৃতি টেনে আনে । 

কাকতাডুয়ার মনে পড়ল গুণী দত্তকে । 

দেখে বোঝ যাবে না। কিন্ত কোমর পর্যন্ত অবশ মানুষটি তার 
গায়ে রঙের পর রঙের তুলি বুলিয়ে যাচ্ছেন নিজের ঘোরে | মাঝে 
মাঝে কথা বলছেন, ধাও। চলে যাও শুভ কাজে । আমার বন্ধুর 
বিয়েতে । তোমার হ'ড়ি জন্ম অগ্তরকম হোক্‌।১ 

ছড়াৎ করে ছবি কেটেযায়। উড়ন্ত আলোটা কৈ? ধর! 
পড়েছে জোনাকী মাকড়সার ফাঁদে । তার পা ডানায় বেঁধে গেছে 
আঠা মাখা রূপোলী নতে। ৷ তার ফলে জোনাকীর আলো নিভু নিভূ। 
মাকড়সাটা তবু তার ফাদের এই জায়গাঁটার দিকে বার কয়েক ছুটে 
এসে আবার ফিরে গেছে মধ্যেখানে । শেষকালে সে এসে মরিয়ার 
মত ঝাঁপিয়ে পড়ল জোনাকীর উপর। নিভে গেল আলো । ও 

আর সেই অন্ধকারে ফড়িংয়ের ডানায় বাজতে আরম্ভ করল 
প্রকৃতির দরবারী কাণাড়া রাগ। অদ্ভুত গম্ভীর, বিষাদ, ধীর লয় । 
প্রাণ মুড়ে ওঠা সুর বাঞ্জাচ্ছে রাত গভীরে ঝি' বি' পোকা, ওস্তাদ 
শিল্পী। 

এখন ধীরে ধীরে যেন অন্ধকারের পর্দার উপর ছবি ফুটল। এই 
কাকতাড়ুয়ার জীবন ইতিহাস। যা সে ভাল করে গুছিয়ে কাউকে 
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কোনো দিন বলতে পারবে না, নিজে ভাবতেও পারবে না। সেই ছবি 
দেখল সে। । 
শুভকাজ শেষ হল। বর বউ বিদায় নিল। - মিষ্টি শুন্য হাড়িটি 
সেই ঘরের একটা মন্দির চেহারার দেয়াল তাকে তোলা । 
তার নীচে রয়েছে একটুকরো হলুদ কাপড়ের ছুই প্রান্তে গোবরে 
কড়ি গুঁজে ভার উপর তেল গোলা সি দুরের ধারার একটা শুভ ও 
শান্তির প্রতীক | এই রকম জায়গায় হাড়িটি রয়েছে । রয়েছে যেন 
সুখে ঘুমিয়ে ৷ 
কিন্তু একদিন তার ঘুম ভাঙলো প্রভাতীর ছোয়ায় । এ যেন সে নয়। 
এ ঘর থেকে সে গিয়েছিল রানী সেজে। এখন ফিরেছে ন্যাতা কানি 
হুয়ে। এসে থেকেই এ ঘরটা ছেড়ে প্রায় বেরুয় না। বসে থাকে 
জানালার বাইরের দিকে তাকিয়ে যেন সে মানুষ নয়, একটা মূৰ্তি । 
শুধু জানালা দিয়ে একটু জোর বাতাস এলে যখন ওর রখু চুল ওড়ে, 
শাড়ির আচল নড়ে তখন মনে হয় প্রভাতী রয়েছে এই ঘরে । 
হয়তো সে উঠে আসবে হাড়িটির কাছে কোন এক সময়। 
তারপর তার গায়ের হুন্বর লতা পাতায় একই রকম হাত বুলিয়ে 
বলবে বল. তুই কেন? এখানে আর কেন? তারপর কানা! । 
কিন্তু কেন, কি জন্যে তার এই কারা, সে কখনো বলে নাঁ। হাড়ি 
শুধু অচেনা ব্যথার একটা শিরণিরে অনুভবে থাকে। যা দেখ! যায় 
না। বোঝা যায় না। আসলে ব্যথার সঙ্গে পরিচয় নিজীঁবের মনেও 
থাকে। পাথর তাই বাধা দেয়। নদী ফুসিয়ে বাধ ভাঙ্গে । মাটি 
ফেটে আগুন উগড়ে দেয় পৃথিবীর বুকের আগ্নেয়গিরি! 
এইসব বিষয়গুলো কেবল মাত্র টুকরো টুকরো ছবিতে এলো! গেল 
কাকতাড়ুয়ার মাথার ভেতর এক আধুনিক প্রেক্ষালয়ে। 
আর এর পরের দৃশ্যই দেখা গেল প্রভাতী উঠল তক্তার থেকে ৷ 


বিছানায় চাদর এলোমেলো ॥ ময়লা । 
প্রভাতী এলো বনধারা চিহ্নের উপরে হডিটির কাছে। তারপর 
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তাকালো তার দিকে। চোখে পলক পড়ছে না। মুখখানা কি রকম 
এক লাল মেঘ! প্রভাতী এমন ভাবে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে থাকলো 
আজ। তারপর হঠাৎ সে হাড়িটির গল। চেপে দু'হাতে ধরল | সেই . 
তাকের ঘর থেকে তুলে এক রকম পাগলিনীর মত ছাড়ে ফেলে দিতে 
গেল। কিন্ত হঠাৎ থেমে গেল। তারপর কোনো কথা না বলে সে 
খুব কীপা হাতে আবার সেই জায়গায় ওটাকে রাখতে গেলে দেয়াল 
কোণে ঠোকা খেল হাঁড়ির গা। ওই জায়গাটা ভূধর কুন্তকারের 
ভাটায় আপোড়া থেকে নরম হয়েছিল । এখন এক চাক্লা তার 
থেকে ছেড়ে গেল। নঙ্গর দিল ন! প্রভাতী । ফিরে গেল তার ' 
তক্তায়। এমনি করে একটা একটা দিন গেল। তার পরের দিন... 

ছবি ঘর বন্ধ হয়ে গেল: সকাল হয়েছে। এবার বাইরের দিকে 
তাকাবার সময় এল ৷ কাকতাড়ুয়! কাজ খুঁজলে। ৷ কিন্তু তার কাজ 
এই ফদগ রক্ষ। করা। হরিসাধন মোড়লের তরিবাড়ী পাহারা 
দেওয়া। দিচ্ছেসে। বাঁদর আর একদিক পানে হাঁটছে না। ফল 
ফুলের ক্ষতিকারক পাখিরা দুরে রগ্নেছে। ছাগল গরু এপাশে এসে 
পড়ে হঠাৎ অতি নিরীহের মত ভীতু পায়ে বেড়ার পাশে পাশে চলে 
যাচ্ছে | 

সে তার কাজ ঠিকঠাক করছে। এই ভেবে সে দেখলে। কখন 
বাপ বেটায় এখানে এসে নিজেদের কাজে লেগেছে। 

নন্দন চেঁচিয়ে বলছে; ‘হ্যা গো বাবা, নাতপাতি কাকুড়ের ফুল 
সব ঝরে যাচ্ছে কেন গো ?? 

“কৈ কৈ? দেখি দেখি!’ 

হরিসাথন মোড়ল আগাছা ছি'ড়ছিলেন কুমড়ে। গাছের গোড়ার 
মাটিখেকে। তিনি উড়ে এলেন নন্দনের কাছে। ভাল করে 
তাকিয়ে দেখলেন ফুলগুলি। হাত দিয়ে নাড়লেন দু’একটা। তারপর 
তাকালেন ফসলের মাঠময় | | 


নন্দন তার পাশে উঠে দাড়িয়েছে । 
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হরিসাধন মোড়ল স্থির চোখে সব দিক দেখে হঠাৎ খেপে গিয়ে 
বললেন, ‘পোক! । পোকাতে সব সবেবানাশ করে দেবে রে নদা | নদা 
রে, কাকে কি বলা যায়।” “কেন বাবা, এতো পোকা লাগলো কেন ? 
নন্দন বাবার মুখে চোখ তুলে বলল । 

বিষ্টি । বিষ্টির ৷ বুঝলি? কাকে কি বল৷ যায় 1, 

- কিন্ত কাল তো বিষ্টি হয় নি বাব৷ 

“আরে কাল । সেটা একটা দিন ৷ তার আগের আগের দিনগুলো । 
শালা, বিষ্টিতেই অদ্দেক গাছের পাতা ঝাঝরা করে দিয়েছে বলে। 
তা পোক! তো হবেই 1; 

‘তাহলে?’ 

কাকতাড়ুয়া এতক্ষণে নজর চালিরে দেখলো কত রকমারী পোকার 
দল নিলে ফুল ফল খেয়েছে সারারাত ৷ 


হরিসাধন মোড়ল বললেন, দেখি চল্‌, দু'জনে মিলে চাষ অফিসে 
যাই ৷’ ধা 

‘চল ৷? 

নন্দন হাতের মাটি ঝেড়ে উঠে দাড়ালো । তারপর কাকতাড়য়ার 
পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে হঠাৎ থামল । কাল রাতে কখন যেন দুটো! 
প্যাচার মারামারি হয়েছিল তার মাথার উপরে! দুটোর ওজন ছিল 
বেশা। ঝাপটা ঝাপটিও কম হয় নি। তাই কাকতাড়ঃয়ার মাথাঁটার 
দড়ির বাধন ঢিলে হয়ে এক কাতে হেলে গেছে। নন্দন সেখানে হাত 
রাখলো। 

হরিসাধন মোড়ল দূর থেকে চিৎকার করলেন, “বলি, কাকে কি 
বল! যায়৷ ওখানে দীড়িয়ে থাকলি যে!» 

‘এর মাথাটা কাত, হয়ে গেছে বাবা । একটু দাড়াও । ঠিক 
করে বেঁধে দিই? কখন হয়েছিল এই ব্যাপারটা? সন্ধে হতেই। 
তখনো চাদ ছিল তেঁতুল গাছের আড়ে। এখন সেটা সোজা হতেই 
ঢিলে হয়ে গেল মাকড়সার তৈরী ন্নাযুগুচ্ছ, কাত হয়ে গেল গুটির 
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ভেতরের পোক! ! ব্যথা লাগল নাকি কাকতাড়ুয়ার ? 

জানার সময় নেই। কথা বলারও না। তাড়াতাড়ি দড়ি কষে 
বেঁধে দিয়ে চলে গেল নন্দন । 

একটা হাওয়া উঠল শন্শন্‌ করে । মেঘ নেই শুধু হাওয়া! |. ঝর্‌ 
ঝর্‌ শব্দ করল পাতার দল। বাতাসের ঝাপটা খেয়ে উড়ল 
ফড়িংয়েরা। কাকতাড়য়ার আঙ্গুলগুলো পতপত করে নড়ল। তার 
জামার ভেতর হাওয়া ঢুকে টোলকের মত ফুলে থাকল। 

ক'দিনেই কলার কীদি গাছের কোমর ছাড়িয়ে নেমেছে। পেঁপেরা 
হয়ে উঠেছে ফুলে! ফুলে! গালের চিবুক নীচে টেউ। এসবে পৌক। 
লাগেনি । লেগেছে ঝিংগে, ঢেড়স, বেগুন, সীম,এই সব মরশুমী ফসলো। 
কাল ছিল গুটি কয়েক ৷. আজ হয়ে গেল লাখে লাখ। সত্যি অতিৰৃষ্টি 
ফসলের শক্ত । হরিসাধনের কথাটা নিয়ে আনমনে হান্ধা করে 
ভাবছিল কাকতাড়ুয়।। বেলা বাড়ছিল। সকাল ফুরিয়ে দুপুর 
নামলো। বাতাসটা কি রকম বৃষ্টির গন্ধ বয়ে আনতে লাগলে! । 
দিনের আলো দুপুর মুখে আবছা৷ হয়ে এলো! । পোকার! পাতার 
তলায়, মাটির গর্তে চলে গেল। ফড়িং প্রজাপতির ছু'চার ঘরাণা 
যারা বর্ষা না ফুরতেই হাজির হয়ে গেছে, উড়ন্ত প্রাণী, তারা এবং 
পাখিরা আশ্রয়ে চলে গেছে। চারদিক কেমন নিঝ,ম। 

ঠিক এমন সময়ে এই তরিবাড়ীর একদিকের বেড়! ধরে দাড়ালো 
একট! গাট্রাগো্টা লোক । গোঁফ ছ'টো কশ বেয়ে নিচে নেমে 
এসেছে । চোখ ছুটে জ্বলছে। 

কাকতাড়ুয়া শুনতে পেল লোকটা বলছে, ‘বাহ্‌ অনেক কলা! 
বড় বড় কীদি।? 

‘হেই খবরদার !! কাকতাড়ুয়া ওর মতলব বুঝে হাক ছাড়ল ! 

কিন্তু লোকটার কানে গেল না। সে লোলুপ চোখে কলার 
কীদিগুলৌর দিকে তাকিয়ে বিড় বিড় করে, “বেশ বেশ, আর ক’টা 
দিন যাক: তারপর দেখছি দবগুলোকে ॥ 
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খবরদার ৮ আবার হাঁক পাঁড়ল অসহায় কাকতাড়ুয়া । কারণ 
বাতাস নেই। তাঁর ভয় দেখাবার অস্ত্র আঙ্গুলের লতা, ঢোলক জামা 
অকেজো, নিথর । 

লোকটা ফিরে তাকালো পেঁপে গাছগুলোর দিকে । তারপর 
নিজের পেছন ছু'হাতে থাব:ড়ে বলল, “বাহ্‌ বাহ্‌ । পেঁপে! পেঁপে 
সব ফেঁপে উঠেছে । বাহ্‌ । বলিহারী যাই। একদিন রাতের 
বেলায় শালা সব ঝেঁপে দেবো | এছ্‌ এহ্‌--"’ 

সে এমন করে হাসলো ষে তার মুখের পানের রস রক্তের মত 
চিবুক দিয়ে নেমে এল । লোকটা চলে গেল গৃঢ একটা মতলব মাথায় 
নিয়ে। বৃষ্টি এলো ঘন ঘোর করে। খুব জোর বর্ষণ শুরু হ*ল। 
মনে হতে লাগল এ বৃষ্টি বুঝি আর ছাড়বে না। এমন বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে। মোটা মোটা মেঘের পাথর ঠোকাঠুকির ভয়ঙ্কর শব্দ বয়ে 
যাচ্ছে চারপাশে । গতকাল জল ঢালতে ন! পারায় শোধট! আজ 
অগাধে মিটিয়ে নিচ্ছে । শব্দ উঠছে, ‘কল্‌ কল্‌ কল্‌ 

নালা ভরে জল বয়ে যাচ্ছে। দিনকে রাত ভেবে বর্ষা মেঘের 
আনন্দে তরি-ৰাড়ীর ব্যাঙের! কট! কট. ডাকতে আরম্ভ করে দিয়েছে । 
কাকতাড়ুয়া কোথাও ভিজে চুপসে কোথাও বা ফুলে উঠে শুধু বৃষ্টি 
পড়া গায়ে মাখছে। তার মনে পড়তে থাকছে, কাল রাতে একটা 
জোনাকী, আলোর কণা, মাকড়সার ক্কাদে নিহত হয়েছে ! 

একটা অজানা কষ্ট, কি যে বাথ! এই বৃষ্টির সময়ে তার মনকে 
ভারি করে রাখলো । জল জমে খড়ের হাতগুলো৷ তার ফুলে উঠেছে । 
আল,লগুলো জামার পাকে পাকে বাধা পড়ে গেছে৷ 

কিন্তু বেশীক্ষন এ রকম থাকল না। ঝাড়া তিন ঘণ্টা অঝোর 
ধারায় বৃষ্টি ঝরিয়ে মেঘগুলো সব আকাশ ছেড়ে চলে গেল। দিনকে 
দেখা গেল বিকেলের শেষ রঙে রষ্টিন হয়ে উঠতে ! তারপর সন্ধ্যে 
নামলো! । অন্ধকার । অবসাদ । ঘুম। 

কিন্ত ঘুম নয়। কাকতাড়ুয়া তাকিয়ে থাকল চাদ ওঠা 
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আকাশের দিকে। চাদ উঠল আজ একটু দেরীতে ওই ব,পসী 
গাছটার উপরের আকাশে। কাকতাড়ুয়া তাকে প্রথম সম্ভাষণ 
জানালো, এসো এসো চাদ । আমি তোমার জন্যে আকাশে তাকিয়ে 
আছি’ 

চাদ হেসে বলল, “ধন্যবাদ ৷’ 

কাকতাড়ুয়া মাথায় করে নিল চাদের আলোর ছেশরয়া। কাছে 
এল চাদ। বলল, হ্যা, তারপর থেকে বল শুনি তোমার গল্প 

‘তারপর তারপর-_’কাকতাডুয়! গভীর স্মৃতি হাতড়াতে হাতড়াতে 
বলল, ‘কোথায় যেন, কোনখানে তোমাকে বলা থামিয়েছিলাম। হ্যা, 
মনে পড়েছে এই আমার বত'মান চেহারার যে কানের ফুটো’ 

“বাহ্‌ বাহ. চাদ খুব প্রশংসার আলোয় সেই ফুটো ভরে 
দিল! বলল, খুব সুন্দর : এতে তোমার চেহারাট! তোমার সঙ্গে 
বেশ মানিয়েছে । শোনো শোনো, আমার বাচ্চাদের জন্যে একটা ছড়া 
বানাতে ইচ্ছে করছে! তুমি শুনবে ?” 

বল!’ 

“কিন্তু ছড়াটা তোমাকে নিয়ে ৷’ 

“আমাকে নিয়ে ছড়া ! 

কাকতাডুয়ার চোখ মুখ ভেঁচ্‌কে গেল । 

চাদ বলল, হ্যা শোনো ৷’ 

তারপর চাদ দুলে ছলে ঘুম পাড়ানি সরে ছড়া বলা শুরু করল। 

মাটির হাড়ি উলটো মুখো 
কানের ফুটো 
একটা । 
কাঠের ঠেকে দাড়িয়ে থাকো 
মিথ্যে মানুষ 
বলব নাকো 
যতই ধর ভয়ভুতুলী 
ভ্যাক্টা ৷” 
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কাকতাভুয়া হাসল | বলল, “বাহ বেশ হয়েছে। কিন্ত 
উাদ এসময় আমার জীবনের একটা দারুণ. ঘটনা তোমাকে বলবার 
সময়।” 

দারুণ ঘটনা বল বল !? 

টাদ হঠাৎ আগ্রহী হয়ে উঠল। 

কিন্তু তুমি যে ছেলেমানুষী আরম্ভ করলে ॥ 

‘ও কিছুই নয় ।” টা গম্ভীর গলায় বলল, “ভুলে যাও সব। বল 
তোমার জীবনের দারুণ ঘটনাটা শুনি!” 

খুব করুণ ঘটনা টাদ।£ কাকতাড়,য়া ব্যথার স্বরে বলল। 

‘ওহে! ৷” চাদ কিছু না জেনেই ভার কষ্ট প্রকাশ করল। বলল, 
বিল বল শুনি ৷” 

‘এই যে কানের ফুটোটা, যে দিন প্রভাতী সেই অজান্তে ধাক। 
মেরে করে দিয়েছিল, সে সময়, হয়তো জানো টাদ, হয়তো নয়, আমার 
ঠিক মনে হয় আমি অনেকখন অজ্ঞান হয়েছিলাম ! যখন জ্ঞান ফিরল 
তখন আমার ভেতর কনকনে ঠাণ্ডার স্রোত ওই ফুটে! দিয়ে ঢুকছে। 
আমি বুঝেছিলাম । সেই প্রথম আমার মনে হয়েছিল, আমি অন্যরকম 
হয়ে গেলাম। অন্য একটা কিছু ” 

কাকতাড়,য়া৷ একটু চুপ করল। তার মনে পড়ল, সেটা ছিল মাঘ 
মাসের সব চেয়ে শীতের দিন । সে ভাবল, মধুকুপি গাঁয়ের পূর্বদিকের 
ওই নদীর উপর থেকে সেদিন কুয়াশা হয়তো কিছুতেই সরছিল না। 
যেন কোনো ভারি ধুসর পদ“ দিয়ে টেকে দিয়েছিল চারদিকের দৃশ্য । 
হয়তো ছিল তেমমই কোনে! দিন। কেননা সে তখন একট! ঘরের 
ভেতর বদ্ধ হাড়ি । বাইরের এমন মাঠে, আকাশের তলায় জ্যোৎস্ায 

বা অন্ধকারে, দিনের আলোয় বা মেঘের ছায়ায় তার দাড়িয়ে থাকা 
ছিল না। সে ছিল নির্জীব এক মাটির হাঁড়ি । সেই জীবনের করুণ 
ঘটনাটি কিভাবে আরম্ভ করা যায় ভাবদ্িল কাকতাড়ুয়া । 

আর শেয়ালের হাঁক উঠল পশ্চিম ডহরের ছেলে পৌতার গর্তে ॥ 
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চিলের বাচ্চা কীদলো মাঠ পুকুরের তালগাছের মাথায়। কুকুর ডাকল 
মধুকুপি কোন এক পাড়ায় । আকাশের উন্তরকোনায় চিকুর হানছিল 
থেকে থেকে একুটুকরো মেঘ) কিন্তু কোনো শব্দ শোনা যাচ্ছিল না। 

কাকতাড়ুয়া কথা৷ বলল “পরের দিন মানে, আমি সেই সবচেয়ে 
ঠাণ্ডা দ্রিনটার কথ| বলছি, আমার জ্ঞান ফেরার পর থেকে 
প্রভাতীকে এই ঘরে ঢুকতে দেখি শি। -দখপাম যখন ঘর অন্ধকারে 
ভরে গেছে । রাত্রি বেল।। সে.একট। হারিকেন নিয়ে ঘরে এল। 
তারপর দরজা বন্ধ করল! আমার নিজের শরীরে তখন একটা খুঁত 
হয়েছে বলে হয়তো আমি ওকে তেমন গরজ করে দেখি নি।? 

টাদ একটু উপখুস করল ৷ বলদ, “আমি কিন্তু একটু একটু করে 
অনেক সরে গেছি। তোমার কথা শব হাল্কা শোনাচ্ছে 

ঠিক ঠিক), কাকতাগুয়া সময় সচেতন হয়ে বলল, ‘আমি আমি 
ঘটনায় একেবারে চলে আসছি। প্রভাতী দরজ! জানালা বন্ধ ঘরে সেই 
আলোয় একবার আমাকে দেখলো । কিন্ত ছু'ল না। শুধু সামনের 
দড়িতে ঝোলা একখানা মাড়ি একসময় টেনে নিল। তারপর কাঠের 
একটা চেয়ার ঘরের মাঝখানে টেনে আনলো 

“শুনতে পাচ্ছি না৷ কথা শোনা যাচ্ছে না! তুমি থেমে যাও-ও-ও ।' 

অনেকদূর থেকে টাদের স্বর ভেসে এলে। আলোর হান্কা তরঙ্গে । 

ত্র কোনার মেঘ আবার হু হু করে ছুটে আসছে এই দিকে। 

চাদ চাপা পড়ে গেল তার তলায়! 

কাকতাডুয়ার মনে হ’ল, এটাই ঠিক হলে! ৷ যে কথা কিছুতেই 
ঠিকমত করে কাটকে বলা যাবে না৷ তার চেষ্টার হাত থেকে দে 
বাচলো । মেঘে মেঘে একটু আগের আলোর রাত ঘুটঘুটে অন্ধকারে 
ভরে গেল। বাতাস হু হু করে বইতে লাগল । বিদ্যুৎ ছটা চমকে 
চমকে উঠে একটানা গুরগুর শব্দ বইয়ে নিয়ে যেতে লাগল। কিন্ত 
এক কৌটা বৃষ্টিপাত ঘটল না। শুধু কাকতাড়ুয়া নিজের অতীত স্মৃতির 
দরজা খুলে এক! এক! দেখলো প্রভাতীকে ৷. প্রভাতী-প্রভাতী'-?. 
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যেন কার ডাক । আসলে কাকতাড়ুয়া বুঝল এটা তারই স্বর : 


অচেনা স্তরে চলে গেছে। 

‘তারপর কি হ'ল?” কাকতাড়ুয়া সেই স্বরে যেন শুধলে» 
প্রভাতী, তারপর তুমি কি করলে ?” 

এইসব কেবল ভেবে নেবার বিষয় । কাউকে বলে বোঝাবার নয়, 
এমন কি নিজেকেও না। কারণ সেই ঘটনাটায় কাকতাডুয়ার হাড়ি 
জীবন কী রকম হতস্তেন হয়ে গিয়েছিল । কেবলমাত্র একটি মাটির 
হাড়ি। যার ফুটে! দিয়ে যেন হাওয়ার হিন শরীর এসে তার 
প্রাণশক্তিকে হিমায়িত করে দিয়েছে! কাকতাঁডুয়ায় পূর্ব জীবনের এই 
অবস্থাটা কেটেছিল পরের দিন সকালে যখন দরজা ভেঙে ঘরে 
লোক ঢুকল। আলো ঢুকল। তখন একটু একটু করে সে বোধে 
ফিরে এসেছিল। দেখতে পেয়েছিল, ভিড় করা মধুকুপি 
গায়ের মানুষের মাঝ ানে গলায় দড়ি বেধে চালের সাঙা থেকে ঝুলছে 
প্রভাতী! 

কাকতাড়ুয়া ভাবনার জগতটার চাঁকায় ঘচাং করে যেন জাম্‌ ধরে 
গেল। খুবজোরে বাতাস বওয়া শুরু হ'ল। মেঘ সব উড়ে গেল। 
ফুঠে উঠল দূর আকাশে টাদের হাসি। তার নিচে দিনের দেশ 
রাতে রহস্তনয় বন জঙ্গল। তালগাছ লম্বা, অচেনা মুক্তি 

কাকতাড়ুয়ার মুখ দিয়ে হঠাৎ শব্দ বেরুলো, ‘পরিবর্তব ! এইভাবে 
সন কিছু পরিবর্তন হচ্ছে। আমার জীবনেরও। শুধু মেঘ করছে, 
ছেড়ে বাচ্ছে বৃষ্টি হচ্ছে না। বৃষ্টি---বৃটি... বৃষ্টি... 

কোন্‌ মন ভুলে কাকতাড়ুয়া হঠাৎ পেয়ে যাওয়া শব্দটা জপ করতে 
করতে এদিক ওদিক চোখ চালাতেই দেখলো! একটা শেয়াল তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। সারা শরীর ঘন অন্ধকারে গড়া শুধু চোখ দু'টো 
অলছে। কাকতাডুয়ার সঙ্গে তার চোখাচোখি হতেই সে হঠাৎ ছু'পা 
তুলে বিনীত প্রণাম জানিয়ে বলল, “পেন্নাম হই গে! গোদাপায়ের 
লাখি। খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ খ্যাকৃ। ভালো আছেন?’ 
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কাকতাড়ুয়ায় ছিরখুটে দাতগুলো! বেশী করে 'ফুটে উঠল । চোখের 
মণির গোল ছু'টোর একটায় জোনাকী পিট২পিটং করছে। সে খুব 
বেগে উঠে বলল, ‘কি বললে? গোদা! পায়ের লাথি ! মানে? 

“একটা প্রবাদবাক্য ৷” 

তার মানে ? 

'আজ্ে গঞ্প ৷ 

গল্প! 

‘আজ্ঞে না গঞ্প ।” 

“ওই একই হ'ল |, 

‘আন্তে না আলাদা, 

‘কি রকম? 

“সে আজ্ছে ছেলে বুড়ো সবাই খুব মন দিয়ে শুনবে । অথচ বিশ্বাস 
করবে না? 

‘বটে বটে। তবে গল্পটা কি জিনিস্‌ ? 

“সেটা যে পড়বে বা শুনবে, সেই-ই বিশ্বাস করবে ” 

'বাহ্‌।” কাকতাড়ুয়া শেয়ালকে খুব তারিফ করল। বলল, 
“সাধে ওই মান্ুষজাতের জীবগুলো৷ তোমাদের নাম দিয়েছে শেয়াল 
পণ্ডিত। তুমি খুব জ্ঞানীগুনী ব্যক্তি আছ হে। বল বল শুনি তোমার 
গপ্প |! অতএব উপায় নেই। শেয়ালকে পণ্ডিতের মত বসতেই হয় 
কাকতাডুয়্ার চোখের সামনে একটা বাধানো বেদির উপরে ৷ যার 
উপর নিমগাছটা উঠে গেছে ডালপালা ছড়িয়ে । তাদের ফাঁকে আলো 
এসে শেয়ালের ছুই চোখে ঘেন চশনা এঁটে দিল, কাধে ফেলে দিল 
পাট করা এক চাদর ৷ 


শেয়াল পা! ঝুলিয়ে বসে দু'হাত হাটুতে রেখে বলল, ‘সে ছিল 
একটা গাঁ। সেখানে ছিল জাদরেল গোছের একটা লোক। এখানে 
জাদরেল শব্দের মানে, আমি বলতে চাইছি, তার পায়ে ছিল বিশাল 
এক গোদ।' গোদ! গোদ !’ কাকতাড়ুয়া বার দুয়েক শব্দটা উচ্চারণ 
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করে বলল, “মনে পড়েছে । তৃধর কুস্তকারের পায়ে একটা! ছিল” 

শেয়াল প্রায় খেঁকিয়ে উঠল, আরে থামো থামো। এ ষে সে 
গোদ নয় । পাটা তার ফুলে ফুলে এই জাদরেল মোটা হয়ে উঠেছিল । 
এমন মোটা যে আমি বলতে পারি, পাঁচটা! শেয়াল একদিনে সেটা 
খেয়ে শেষ করতে পারবে না!” 

“আরে বাস্‌! দারুণ একখানা গোদা পাতো! 

হ্যা-এ, তবে আর বলছি কি? আর সেই গোদের উপর ছিঙ্স 
আলুর মত গোল গোল নরম সব মাংস পিণ্ড উহ» এগুলো খেতে 
যা আরাম লাগে না 

শেয়ালের দু'চোখ ঢুল ঢুল দেখালো । 

‘তুমি খেয়েছে!” 

‘না 

শেয়াল চোখ খুললো! 

‘তাহলে কি করে জানলে এগুলো খেতে আরাম লাগে? 

“আহ. কিছু বোঝে না। একেবারে মেঠো জীব. কল্পনা, বুঝলে 
কি না গঞ্সের জন্যে এসব কল্পনা করে নিতে হয় । তবে এ গঞ্সে 
খাওয়ার কোনো ব্যাপার নেই। আছে অন্য একটা ব্যাপার ॥ 
শেয়াল হাত উঠিয়ে গালটা চুলকে নিল। আর যেন সেই জন্যেই তার 
জ্যোৎস্না গড়া। চশমাটা নেমে এল একেবারে নাকের ডগায় । 

শেয়াল এমনি ভাবে বলল, “জানো কাকতাড়ুয়া আমার ভীষণ 
বিদে পেয়েছে । গর্তে লেজ ঢুকিয়ে অনেক চেষ্টায় ছুটো কাকড়া 


" ধরেছিলাম । একটা তাঁর চিলে ছে মেরে নিয়ে গেছে 


খুব কষ্ট ৷ কাকতাড়ুয়া খিদেটিদে কাকে বলে ঠিক 
তবে বোঝে নিজের জিনিস হাত ছাড়া হয়ে যাবার 


‘ওহ-হ । 
বোঝে না। 


ব্যথা। 
শেয়াল বলল, “তো কি করা যায়। শোনো, গঞ্পটা বলি। সেই 


জশাদরেল তার বউ ছেলে মেয়ে এমন কি যে কেউ তার রাগের ষময়» 
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বুঝতে পারছ, সেই জশদরেল রেগে গেলে, হ্যাএ, বলতো-__দেবো, 
এই পায়ের এমন একটা লাথি যে তখন বুঝবি” 

“তা বটে, তা বটে ৷’ কাকতাড়ুয়া কোন এক ভয়ে আম্তা আম্তা 
করল। শেয়াল বলল, হ্যা-এ। পা খানা সত্যি বিশীল। তোমার 
মাথায় পড়লে ফেটে একেবারে চৌচির হয়ে যাবে। বুঝতে পারছ? 
আর আমি তো তার তলায় কোথায় চাপা পড়ে যাবো তার ঠিক 
নেই। দেখে ভয় তো সবাই পাবেই। কিন্ত একদিন কি হ'ল জানো, 
একটা সাহসী যোয়ান বয়েসেয় মান্গুষ বুক ফুলিয়ে তার সামনে চলে 
এসে বলল--প্রত্যেকদিন বলে মারবে পায়ের লাথি। দেখি মারুক, 
মারুক আজ। ওই গোদা পায়ের, দেখি, কত শক্তি ।” 

“তারপর ?? 

‘তারপর’ আর কি? এই যেমন তুমি। একটা ভয় দেখাবার 
সঙ, সেজে বসে আছো । কাজে কিছুই করতে পার না। এটা আমি 
জানি বলে চললাম শশার খেতে । কচি কচি অনেক শশা ফলেছে। 
দেখি, ওগুলো খেয়ে পেট ভরানো যায় কি না।; 

শেয়াল সুপ, করে নেমে পড়ল মাটিতে । চলল হরিসাধনের শশার 
খেত তছনচ করতে। কিন্তু কাতকাড়ুয়ার কিছুই করার নেই ! তার 
মনে হ'লো, এই তরি-বাড়ী রক্ষার মহান দায়িত্বে সে অনেক ক্ষেত্রেই 
গোদা পায়ে লাথি। পোকা। ইন্ছুর। মান্য চোর । একে একে 
ভেসে এলো ছবিগুলো। ছোড়া খোড়া। দ্রুত গতিতে । কেননা, 
পুব আকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে। পাথিরা ডাক তুলেছে । দিন 


আরম্ভ হ'ল। 
সকাল থেকে হরিসাধন মণ্ডল তরি-বাড়ীতে কীটনাশক যজ্ঞ শুরু 


করলেন। অনেক লোক আর জিনিসের নানা রকম কাজ কারবারে 
জায়গাটা ভরে উঠল । 


হরিসাধন মোড়ল চেঁচাতে লাগলেন, ‘ভাল করে দাও। বেগুন 
বাড়ীতে ভাল করে প্ররে মারো । এতো পোকা । শীলা, কাকে কি 
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বলা যায়? আচ্ছা আচ্ছা এদিকে এদিকে'*- 

মাঠময় ছুটে বেড়াচ্ছেন তিনি। সঙ্গে তীর পিঠের যন্ত্রে বিষ 
গোলা জল হাতে বড় বড টিউব নল নিয়ে লোকেরা যাচ্ছে। আসছে । 
আবার দূরে যাচ্ছে। নন্দনও ভীষণ ব্যস্ত ওদের সঙ্গে ৷ ] 

তারই একসময় কাকতাডুয়ার সামনে দাড়িয়ে পড়লেন ব্লকের 
এ, ই, ও, সাহেব 1 প্যান্টের পকেট থেকে হাত বের করে আঙ্জল 
তুলে বললেন, ‘এটা কি?’ হরিসাধন মোড়ল ; খুব তুচ্ছ কর! গলায় 
বললেন,ওই নদা করেছে একট! । চলুন । ওদিকে চলুন ৷ শশার খেতটা 
আপনাকে স্যার, দেখাই ॥ 

তবু এ, ই, ও, সাহেব দাড়িয়ে থাকলেন ৷ তার পাশে নন্দন । তিনি 
বললেন আপন মনে, কাকতাড়ুয়া । এ স্কোয়ার ক্রো !” 

হরিসাঁধন বললেন, “ওই যা বলেন স্যার ! 

তারপর তিনি ছটপট করে এগিয়ে গেলেন। কাকতাড় য়া যেন 
বুঝতে পারে হরিসাধন মোড়ল তার কাছে আসতে চান না। সামনে 
দাড়িয়ে থাকতে পারেন না। তাঁর বুঝি প্রভাতীকে মনে পড়ে। খুব 
কষ্ট হয়? 

কাকতাড়য়ার ভাবনার জায়গাটা ঠিক কাজ করছে না। সে শুধু 
দেখছে কয়েকজনের হাতে টিউব থেকে অধুধ গোল! জল সী সী করে 
পড়ছে গাছের পাতায় ফুলে ফলে। কোথাও ধোয়ার মত উড়ছে 
অধুধের গুড়ো । ভারি হয়ে যাচ্ছে ঝা'ঝাল গন্ধে বাতাস। ওরা কীট 
নাশে লেগেছে! কাকতাড়ুয়া চুপচাপ । নীরব । নিস্তধ্ব। 

ওদেশ কাজ শেষ হ’ল । চলে গেল ওরা । ফুরিরে গেল দিন । 
রাত এলো! কালে। হয়ে । কাকাতাড়ুয়ার চারপাশে আজ মৃত্যু-যন্ত্নায় 
শব্দ শুধু। অন্য কিছুই নেই। তাই মনে পড়ে অতীতকে । প্রভাতী 
শূন্য সেই ঘর। দরজা! জানালা খোলা হচ্ছে না। কেবল সন্ধেবেলায় 
প্রভাতীর মা এসে সেই চাল সাঙ্গার নীচে পিদিম জালিয়ে কীদছেন। 
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তার মুখ দিয়ে বিড় বিড় শব্দে শুধু উচ্চারণ হচ্ছে, 'প্রভাতী প্রভাতী 
প্রভাতী -'? 

চাদ এলো. অনেক দেরী করে। আজ তার ভাঙা চেহারা বেশ 
স্পষ্ট। আলোর ছটা কম! কিন্তু মেজাজ তার ঠিক আছে। বলল, 
কি বন্ধু, কেমন আছো 1? | 

‘ভালো নেই। একেবারে ভাল নেই চাদ ” 

“কেন? কি হ'ল আবার? 

চাক কাছিয়ে এলো । 

আজ এখানে মৃত্যুপুরী চাদ । ভাল করে শোনে, শুনতে পাবে 
কত জীবের প্রাণ যাবার কষ্টের শব্দ উঠছে। তারা বুক ফাটা যন্ত্রনায় 
কাদছে। শোনো। 'ই্যা। তাইতো ।” চাদ যেন খুব কাছে ঝুঁকে 
এল বলল, “কি করে, 

কি করে এসব হলো? 

খুব ব্যথার গলায় কাকতাড়ুয়া বলল, “আমার চারপাশে আজ ওরা 
বিষ ছড়িয়েছে ৷? 

“বিষ! কেন? 

‘ফসল বাঁচাতে। তাই দেখ কত সব পোকার শরীর মরে পড়ে 
আছে। হায়, রাতচর কোনো প্রাণীই আজ আর এমুখে। হবে না 
টাদ। : বড় খারাপ সময়। কথা কইতেও ইচ্ছে হচ্ছে না, 

টাদ কিছু বলল না। আস্তে আস্তে সরে চলে গেল দূরে । তারারা 
মিটমিট করতে লাগল কান্নার আগে পাতা কাঁপা চোখের মত। 
ম্লান জ্যোৎস্সার আকাশ দিগন্তের কোলে । সেখানে রছস্তের ওপারের 
ঢেউ খেলানো অন্ধকারের চুড়োয় থমকে আছে চাদ । এ সময় একটা 
বিব-মাতাল শক্ত পোক! কাক্ভাড়ুয়ার মাথার উপরে ঝাপ করে পড়ল। 
তারপর গো গে! শব্দে পাক্‌ খেয়ে লাগল পা গুলি শূন্যে মুঠো করে। 

"'‘কতদিন, কতদিন ছিল সেই হাড়ি একা একা প্রভাতীর ঘরে ? 
মনে নেই, মনে নেই। শুধু ভাব! যেতে পারে, দিনে রাতে প্রভাতীর 
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অদৃশ্য চলা ফেরায় জেগে উঠে সে তাকে দেখেছে। না, তাকে 
নয়। দু’টো পা সাড়িতে বেঁধে যে মানুষ প্রাণীটি ঝুলে আছে কড়ি- 
কাঠে। হাঁড়ির চোখ তখনো আকা হয়নি স্পষ্ট করে। 
তবু যেন ছিল কিছু চোখ, বার সামনে সেই পা ছটোর ভয়ঙ্কর 
কঝাকরানি। এক সময় উঠেছিল। তারপর থেমে গিয়েছিল । 
একদিন তো প্রভাতী তার সামনে এসে দীডিয়েছিল। মায়া দিয়ে 
গড়া তার শরীর । এপার ও ওপার দেখা যায়। তেমনি হাত তুলে 
তার গায়ের নক্সাগুলো ছু'য়েও আছো য়া রেখে বলেছিল, ‘তবু তোকে 
আমি ভালবাসি রে সোনার হাড়ি। ভালবাসি ৷? 

খুউব...খুউব মনের ভেতরের একটা কথা চুপি চুপি কাকতাডুয়ার 
ভেতরে নদী স্রোতের মত বইতে আরম্ভ করল, ‘ভালবাসি । প্রভাতী । 
ভালবাসি । প্রভাতী ।” 
আর কাকতাড়ুয়ার স্মৃতির পটভূমিকায় ফুলে উঠল সেই দৃশ্য 
যেখানে রয়েছে, প্রভাতীর ঘরখান! আবার একদিন সব জানলা! দরজা 
খোল! হ'ল। তার যা কিছু নিজের ছিল যেমন. ওই বালতি ব্যাগ, 
স্থুটকেশ, আলনার পোশাক সব এ ঘর থেকে বের করে নিয়ে যাওয়া 
হ'ল হৈ হৈ শবে। 

একজন সেই হাড়িট! তুলে নিয়ে বলল, ‘এটা? 

কারা যেন বলল, “ফেলে দাও । ভেঙ্গে গেছে।' 

একটি কিশোর গলা কান্না চাপতে চাইবার চেষ্টায় চিৎকার করে, 
বলল ‘ন!!! তারপর সে এগিয়ে এসে বলল, “দাও । আমাকে 
দাও!’ 

বুক জুড়ে নন্দনের ছোয়া এখনো লেগে আছে । 

কাকতাড়ুয়া হঠাৎ বিন্র শব্দে বলল, ‘মানুষ যাকে ভাললেসে ছোঁয় 
সেই ই প্রাণী হয়ে যায়। আহ্‌ আহ. মানুষ, নন্দন, এখন তোমাকে 
আমার খুউব কাছে পাবার দরকার ছিল ৷ আমার এই দেখাগুলো 
তোমাকে আমি বলে যেতাম। তুমি শুনতে । আমাকে একা একা 
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ভাবতে হতো না । ভাবতে...) 

মা চেচিয়ে উঠলেন, ‘নদ, ওটা নিয়ে তুই কোথা যাচ্ছিস !” 

বাবা ডাকলেন কীপা গম্ভীর গলায়, ‘নদ! । নন্দন !, 

এক ঘর লোক চুপচাপ । নন্দন হাড়িটিকে বুকে জড়িরে ধরেছে । 
তার হৃদয়ের স্পন্দন-শব্দের তরঙ্গ, হাড়ির অণুতে পরমাণুতে ঢুকে 
ষাচ্ছে। 

টপউপ, করে কয়েক ফৌটা শিশিরের জল পড়ল কাঁকতাড়ুয়ার 
মাথায়। তারার কান্না! কিন্তু সে মগ্ন ৷ 

নন্দন বলল, ‘আমি, আমি, একে রাখবো মা। রাখবো 
বাবা), 

মা বাবার সঙ্গে অনেকেই কোরাসে বললেন, ‘যাও যাও । শব্দ 
ছটো একটা শোকের গান হয়ে গেল। নন্দন হাঁড়ি নিয়ে 
এল ওদের দাওয়া পেরিয়ে উঠানে। সেখানে ধানের মড়াই, রান্না 
চালা, সঙ্গনে গাছ, কুয়োতল।। দিনের ঝলমলে আলোয় সক 
হন্দর রোদ মাখা । হাঁড়ির গায়ে কণায় কণায় স্বর্য শক্তির অণুগুলি 
ঢুকে যেতে লাগল । বেড়ে উঠল চেতনা । দেখবার ভাববার 
বিচিত্র এক ক্ষমতা আরো গভীর হ'ল! সে দেখলো নন্দন তাকে 
নিয়ে উঠানের একদিকে কুলগাছ পাশে বেঁকে এল একটা ঘরে। 
যেখানে থাকে গরু মোষের দল । তারি একটা নীচু মাঁচায় হাঁড়িটিকে 
তুলে রেখে চলে গেল | 

তারপর গোবরের ঝাঁঝাল গন্ধ ভর! একটা পরিবেশে তার সময় 
কাটতে লাগল। মশার একটানা! আওয়াজ, ঝিঝি'র শব্দ, বাছুরের 
ওড়াউড়ি, চড়ুইয়ের ডাক এই সবের মধ্যে কতখন আধো-বীচা আধো- 
মরার মত কাটলো হাড়ির। এর মধ্যে পরিবেশের যা কিছু ঘটলো 
তার মন ছুলো না। শুধু সে জাগলো! যখন, একটি প্রদীপ হাতে 
মা ঢুকলেন গোয়ালে। সে আলো পড়ল দু'হাত জোড় কর! 
প্রণাম শেষে প্রদীপটি নামাতে গিয়ে হাড়িটির উপরে ৷ 
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মা দেখতে পেলেন। আর হঠাৎ এমন এক কান্না তার বুক দিয়ে 
উঠে এল যাতে কোনো কথা| নেই । আছে শুধু শব্দ । সেই শব্দের 
বাতাসে প্রদীপট গেল নিভে । অন্ধকারে ভরে গেল গরু-মোষের 
ঘরথানা। এখন সেগুলো বলে! আলো অন্ধকারে এখন তাদের 
কোনো বিকার নেই। মা কাঁদছেন, ফুঁপিয়ে । 

অন্ধকার । নিঃসঙ্গতা । কান্না । 

হাঁড়ির পরমানুগুলি বুঝি কেঁপে উঠল! আর সে স্পষ্ট দেখতে 
পেলো প্রভাতী এসে মায়ের শরীর জড়িয়ে ধরল সেই রকম আবছা! এক 
শরীরে । ' য়ার_ কোন অস্তিত্ব নেই। অথচ আছে, সেই চেহারা 
কোনো এক জায়গায় | আকাশে । . আলোর অচেন। তরঙ্গে । 
যেখানে প্রতিটি ঘটনার ছবি ছাপা হবে রয়ে যাচ্ছে। কোন মহা- 
জাগতিক যন্ত্র তার অসীম ক্ষমতায় এইসব কাজ করে চলেছে জানে ন! 
কাকতাড়ুয়া । তবে তার মনে হ’ল, সেই সব শক্তি প্রাণীর! স্মৃতি 
হিসেবে কিছু পায়। পেয়েছে সে। দেখছে__ 

প্রভাতী বলল, “মা, মাগো! কেঁদো না মা? 

মা বলছেন অচেতনের মত, ‘প্রভাতী প্রভাতী ।' 

প্রভাতী বলছে, “মাগো, শোনো শোনো । তোমাকে একটা কথা 
বলতে এলাম ।” মা একটা বাঁশের খুটি জড়িয়ে ধরে বললেন, “কি 
কথা মা? কি কথা, মা আমার? প্রভাতী !' 

মা গো, তুমি ওই হাড়িটাকে একটু দেখো মা।? 

‘কিন্তু পিদিম নিভে গেছে যে রে প্রভাতী 1” 

“সে দেখ নয় গো মা। সে দেখ! নয়। আমি ওকে 
ভালবাসতাম ৷ তাই, কখনো, ওকে ছুতো হাড়ির দলে আস্তাকু ডে 
ফেলে দিও না মা। ওকে নিয়ে তুমি একটা কিছু করো; 

পক করবো মা, কি করবো? মা আকুল গলায় শুধালেন। 

প্রভাতী মাকে ছেড়ে তার সামনে এলো ৷ বলল, ‘আমি জানি 


না। তুমি ন! পারলে ভাইটিকে বলো! 1 
প্রভাতীর ঘাড় আবদারী মেয়েটির মত বাঁকানো। চারদিকে 
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অদ্ভূত শব্দ। অসংখ্য মশারা উড়ে বেড়াচ্ছে ঘর ময়। লেজের 
ঝাপটায় গরু মোষগুলি সেই মশ। তাড়াচ্ছে। এই সব শব্দের সঙ্গে 
মিশে রয়েছে কোন দেওয়ালে ই'ছুর মাটি কাটার কটর্‌ কটর্‌ আওয়াজ । 

তার মধ্যে প্রভাতী মায়ের কাছে দাড়িয়ে করুণ গলায় বলল, 
“আমার এই কথাটি মনে রেখো মা । ওকে যেমন করে হোক্‌ দেখো ! 

শেষ রাতে কাকতাড়ুয়া এই সব যখন মনে করছিল তখন নন্দন 
একটা স্বপ্ন দেখছিল । 

সেশুয়ে রয়েছে মায়ের পীশে। একটা তক্তপৌোশে বিছানার 
দু'চোখ বোজা অনড় শরীর । তবু সে দেখছে, কে একটা বুড়ো, 
গায়ে তার ছোঁড়া কোট । মুখের চেহারায় অনেক রেখা আকা । চোখ 
ভেতরে ঢুকে যাওয়া । রুখু চুলের সেই মানুষটা তাকে আঙ্গুল ইশারায় 
ডাকছে। আর ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলছে, ‘শোনো শোনো । আমার 
কাছে এসো !? 

নন্দন পায়ে পায়ে তার দিকে এগিয়ে এলে! | 

লোকটা বলল, “আমি তোমাকে কতগুলো কথা বলতে চাই !’ 

লা 

লোকটা একটু চুপ করে থাকলো। চারদিকের পরিবেশ কি- 
রকম না-আলো না অন্ধকারের মধ্যে রয়েছে । 

লোকটা কথা বলল, “আচ্ছা, তুমি শুধু শুনতে চাও, না দেখতে 
চাও?’ 

নন্দন খুব অবাক হ’ল । বলল, ‘কি? জিনিসটা কি?’ 

রহস্তময় এক হাসি নিয়ে সে চোখ নাচালে!। তারপর হাল্কা 
গলায় বলল, ‘সে যা হয় একটা কিছু । আগে তুমি বল কি করতে 
চাও? দেখতে না শুনতে? ‘ঠিক আছে। দেখাও |, 

নন্দন দেখলো. লোকটা হঠাৎ একট! সবুজ পাতার গাছ হয়ে 
গেল। গাছটার নাম গুলঞ্চ। লতা নয়। বৃক্ষজাতীয়। প্রদীপের 
মত পাতাগুলিতে শাখা প্রশাখা ভর্তি! কিন্তু যেন ম্যাজিকের গাছের 
মত পাতাগুলি হঠাৎ কোন এক সে! সে বাতাসে খসে পড়ল 
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একসঙ্গে । শুধু নেড়া নেড়া ডালে লেগে রইল একটি মাত্র সবুজ 
কিশলয়! বাতাস বইতে লাগল তেমনি জোরে! কাপতে লাগল 
দুর্বল পাতাটি । মনে হ'ল কৌটা ছি'ড়ে ওটাও এবার খসে পড়বে । 
ঠিক সেই সময় গাছের জায়গার লোকটা ফুটে উঠল। বাতাস 
টাতাস কিছুই নেই। ls 

বুড়ো লোকটি হেসে বলল, ‘আমি কিন্তু ওই পাতাটাকে খস্তে. 
দেবো না। আমার শক্তি দিয়ে ওকে বাঁচিরে রাখবো। বুঝলে হে 
কিশোর, সামনে এখন অনেক বড় ঝড় । অনেক পাতা খনা!” 

এই রকম একটা স্বপ্নের মধ্যে নন্দন ডুবে থাকলে! শেষ রাতের 


'অনেকক্ষণ । 
কাকতাডুয়ার ভাবনা-চিন্তার সীমা বেড়ে যেতে লাগল । নন্দন 


স্বপ্নটা ঘুম থেকে উঠেই ভুলে গেল । দিন চলে যেতে লাগল একটার 
পর একটা । বেড়ে গেছে শর ঝোপটা বিশাল হয়ে। মনে হচ্ছে 
লম্বা লম্বা শিষ তুলে ওটা একদিন কিছু সাদা মেঘ আকাশ থেকে 
বিধিয়ে টেনে নেবে । ফললগুলির অবস্থা ক্রমে জমকালো হয়ে 
উঠেছে! নীরোগ বেগুনগুলো৷ বেলুনের মত দেখাচ্ছে! শশাগুলি 
নিটোল ঘন সবুজ । কলার কীদিগুলি কি রকম এবার মাটি ছেণাবে 
হে? পেঁপেগুলির গায়ে যে হলুদ্ব রঙ লেগে গেছে! 

জমিতে সার মাটি, গাছে পোকা মারা অধুধ। ফসলের বেড়ে 
ওঠা ফুলে ফলে তরিবাড়ী উপচে ওঠায় আর কোনো বাধা নেই। 
প্রহরী রয়েছে কাকতাড়ুয়া দিন রাত খাড়া দাড়িয়ে । তাহলে আর 
ভাবনা কি? 

নন্দন এলে! স্কলের ছুটির একদিন খেয়ে দেয়ে, দুপুর বেলায় । 
ইচ্ছে, আজ সে কাকতাডুয়ার সঙ্গে অনেক গল্প করবে! কিন্তু এসে 
দেখলে! কাকতাড়ুয়! কালো মাথা বেশ কিছুটা সাদ! হয়ে উঠেছে। 

নন্দন আঙ্গুল তুলে বলল, ‘আরে, এট! কি হল? 

‘বকে পায়খানা করে দিয়ে গেছে 

“বক! বকের পায়খানা! নন্দন চোখ এগিয়ে বলল, ‘আমি 
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ভাবলাম বুঝি তোমার চুল পেকেছে। কিন্তু বক এখানে এল কি 
করে?’ 
A উড়ে ।” 

‘আরে হ্যা হ্যা ।” নন্দন খেঁচিরে উঠে বলল, ‘বক তো! উড়েই আসবে 
সে আমি জানি। কিন্তু এল কেন? তাই বলছি ।” 

‘পরিদর্শন করতে!’ কাকতাড়ুয়া গম্ভীর গলার উত্তর দিল। 

“কি বললে ? 

‘বলছি তো পরিদর্শন করতে ! এখানের চারপাশে কি সব রয়েছে 
দেখতে, জানতে !' নন্দন হঠাৎ অদ্ভুত এক ভঙ্গি করে দাড়ালো । 
বেঁকে গেল কোমর । আকাশের দিকে হাত তুলে নির্দেশ আঙ্গল 
উচিয়ে দিয়েছে। যার অনেক উঁচুতে সত্যি এক টুকরো সাদা মেঘ 
ভাসছে একই সরল রেখায় ! সামনে শরৎ। তারই. নিশান ওটা ! 
কাকতাড়ুয়া হাসল । বলল, “কি হল নন্দন, তুমি হঠাৎ এরকম স্ট্যাচু 
হয়ে গেলে? নন্দন হাত নামিয়ে স্বাভাবিক দাড়িয়ে বলল, “বক তো 
নদীর ধারে নামে । এখানে তার কি?” 

'নানা। এটা হচ্ছে একরকম মেটে রঙের কৌচবক। পুকুরের 
ধারে চরে। ‘ও-ও। তাই বল!’ নন্দন মাথা দোলাল। বলল, 
‘তা ওটা এই আমাদের তরি-বাড়ীতে এসেছিল কেন?” 

“কাদার মধ্যে ঘুরঘুরে পোকা, ব্যাঙ ছানা খোঁজ করতে ।, 

‘বুঝলাম বুঝলাম ।' নন্দন জোরে জোরে মাথা দোলালো। বলল, 
‘তারপর কিছু তার.জুটলো ?’ 

না” কাকতাড়ুয়ার দীর্ঘশ্বাসেই হরতো৷ তার নাকের নীচে বসে 
থাকা এক চিত্তির বিচিত্তির রঙের ডান! কীপিয়ে উড়ে গেল! 
কাকতাড়ুয়া ম্লান স্বরে বলল, “আমার মাথায় অনেকখন বসে 
থেকেছিল। আর লম্বা গলা বাড়িয়ে চারপাশ দেখেছিল। শেষ 
এই করে চলে গেছে !, 


নন্দন হাসল । বলল, ‘ভালই হ'ল তুমি বুড়ো হয়ে গেলে। চুলে 
তোমার পাক্‌ ধরলো ! 
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হঠাৎ নন্দনের মনে এলো স্বপ্নটা । তার মনে হ'ল সেই বুড়োটার 
চেহারা যেন এই কাকতাভূয়ার মতই ছিল! ঠিক অমনি একখানা 
সাদা চুল মাথার মাঝখানে । ছেড়া পোশাক ! 

কাকতাড় য়া বললো, “আমার জীবন খানা তাই তো একটা গল্পের 
মত নন্দন।” হি তাই । নন্দন একটু এদিক ওদিক করে বলল, 
“জানো»সেই তোমাকে গোয়ালের মাচাতে যেদিন রাখলাম তার পরদিন 
থেকে মা আমাকে প্রায় তোমার কথা বলতে ৷? 

“কি বলতেন? 

নিদু, এই হণাড়িটা দিয়ে তুই একট! কিছু কর বাঁবা। একটা ভাল 
কিছু ।” “ভাল কিছু! 

দুপুর আকাশ গভীর জলের মত নীল। বাতাস বইছে সুন্দর । 
পাখি ডাকছে । গানের স্থুরে ৷ 

নন্দন বসলো! সামনের উচু মত ঘাস টিপিটাতে। বঙগল, হ্যা । 
আর আমার মাথায় ভাবনা ঢুকে থাকল কি করি। তোমাকে নিয়ে 
কিকরি।” সে একটা শরপাতা নখ দিয়ে কেটে নিল। বলে চলল, 
"একবার ভাবলাম ঠাকুর ঘরে লক্ষীর আসনের পাশে তোমাকে রাখি । 
কিন্তু পিসি সেটা পছন্দ করবে না।” 

আর সেটা ভালও হতো না । কেন না, আমার তো একটা দিক 
ফুটো।” হয, তাও বটে। তো একবার ভাবলাম খামারের যে 
ছাতিমগাছটা আছে তার নীচে তোমাকে রাখবো ৷ ওখানে একটা 
বেদী করব । তার উপর তুমি থাকবে । যাকে বলে, দিদির ওটা 
একটা স্মৃতি ফলক হ'বে | সারা শরৎকাল ছাতিম ফুল তোমার উপরে 
ঝরে পড়বে দিনে । আর রাতে তার গন্ধ ছুটে যাবে অনেক অনেক- 
দুরে। দিদির কথা তখন সব চাইতে বেশী করে মনে পড়বে ৷? 

বেন মাথাটা নেবে যাবে মাটির দিকে । তারপর ফেটে যাবে 
মাটি চৌচির হয়ে। যেন তার ভেতরে তলিয়ে গিয়ে বুকভাগ ব্যথার 
হাত থেকে বাঁচবে কাকতাড়ুয়া | কিন্তু তাতো হবার নয়। সে শুধু 
নন্দনের কথ! শুনে যেতে লাগল । “তাই আমি সেদিন__” 
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কাকতীডুয়া তার কথা কেড়ে নিয়ে বলল, ‘দুপুর বেলা । 

নন্দন বলল, ‘কেউ কোথাও নেই 1 

“চারদিক ঝিম ধরে আছে : 

“একটা পাখী গুব, গুব করে কি রকম আওয়াজ করছে ।- 

‘ডিমে তা দেবার জন্যে পুরুষ কাকটা-” 

“মেয়ে কাকটাকে ডাকছে ৷’ 

কথা কাড়াকাড়ির খেল! খেলতে বসল ছু'জনে । এই খেল! তাদের 
খুব প্রিয় । ' দুজনের একটা জানা জিনিষকে টুকরো টুকরে কথায় 
ভেঙে ভেঙে খেলা করা । কতদিন তারা ছুজনায় বসে শুধু একজনের 
কথার সঙ্গে কথা ঘুগিয়ে গেছে। তাতে অদ্ুৎ সব ব্যাপার ঘটেছে । 
কত আজব বিবর্ণ । কিন্তু আজ নন্দন সে পথে না হেঁটে সোজাসুজি 
ভাষায় মনের ভাবট! গব্গৰ্‌ করে বলে গেল, “দেখ কাকতাড়ুয়া, ওসব 
কথা ছাড়ো। যেটা মূল কথা, আমি তোমাকে 'মাচ। থেকে নামিয়ে, 


হঠাৎ কি জানি কোন খেয়ালে শুধিয়েছিলাম__কি শুধিয়েছিলাম, 
তোমার মনে আছে কাকতাড়ুয়। ?” 


‘আছে৷’ 

‘বলতে! শুনি৷’ 

‘তোমর প্রশ্ন ছিল, আমি ছিলাম বিয়ের হাড়ি। সেটার বদলে 
এক মাঠ পাহারাদার হ'তে চাই কি না? 

উিহ উহ" নন্দনের সর্বাঙ্গে যেন বিছিতি লাগল। ফিন্তু তা 
নয়। সে বলে উঠল, “বাপরে বাপ । এমন ঘোর প্যাচ বাক্য 
ব্যবহার। একি কাকতাড়ুয়া, এ রকম ভাষার কথা বল৷ তুমি আবার 
কখন থেকে শিখলে?” “বুড়িয়ে গেছি কিনা । যাক্গে, তখন ষে 
ব্যাপারটা আমার হয়েছিল সেটা তোমাকে বলি নন্দন । তুমি তে 
সেই আমার ফুটো জায়গটার মধ্যে তোমার কথাগুলো! ঢুকিয়ে দিলে । 
আর জানে| তার একটা শব্দ, একটা মাত্র শব্দ ওই পাহারাদার, আমার 
ভেতর পাঁক্‌ খেয়ে একটানে ঘুরতে লাগল-_“পাহারাদার পাহারাদার 
পাহারাদার । একটানে শব্দটাকে বলে একটু থামলো কাকতাড়ুয়া 
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তারপর স্বাভাবিক স্বরে বলল, ‘জানো, কেন জানি না, তখন এই 
পাহারাদার শব্দটাকে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ পবিত্র শব্দ বলে আমার মনে 
হয়েছিল । আমি সেটা উচ্চারণ করতে চাইছিলাম । প্রাণপণ চেষ্টায় 
কথা বলে উঠতে চাইছিলাম ৷” 
হ্যা হ'যা। তুমি বলেছিলে । আমি শুনেছিলাম ৷’ 
“কি বলেছিলাম ?” 
কাকতাডুরার স্বর খুব ব্যথার খাদে কেঁপে গেল ! 
নন্দন বলল, ‘তুমি বলেছিলে, আমি স্পষ্ট শুনেছিলাম, হ্যা, হব |” 
“কি জানি । আমার ঠিক মনে আসছে না। ও, এই যে দেখছি 
এখানে একটা মাকড়সার জালের স্থতে| ছিড়ে গেছে।” 
“কাকতাড়ুয়া, কাকাতাড়ুয়া এসব তুমি কি বলছো ?” 
“আমার মাথার ভেতরের যন্ত্রপাতিগুলোর সম্পর্কে বলছি । সমস্তই 
সজীব প্রাণের নির্মাণ ! তারই একটা ড্যামেজ হয়েছে ।' 
“আরে বাস, তুমি যে ইংরিজী শব্দ বলছ কাকতাড়ুয়া !” 
‘আমার যে ইংরিজী নামটা আমি জেনে গেছি 1? 
“কি তোমার ইংরিজী নাম ? 
“স্কোয়ার ক্রো 1; 
একটা বাদর ঠিক এই সময়ে খিদে আর তার সামনে খাবারের 


. মাঝখানের ভয়টয় সব ভুলে গিয়ে হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ল বেগুন খেতের 


উপর । নন্দন লাফিয়ে উঠে চিৎকার করল বাঁদর ভাড়ার প্রচলিত 
ভাষায়, 'লোহা৷ লো_-হাঃ লোওহাআ'- 

মাটি থেকে তুলে নিল একটা নরম ঢেলা । 

বীর হনুমান ততখনে ছু'বগলে ছুই বেগুন ঢুকিয়ে বেড়ার উপর 


লাফিয়ে উঠেছে। 
নন্দন হাতের মাটির ঢিল তার দিকে ছু ডল। কিন্তু সেটা মাঝ- 


পথ না যেতে যেতে ধূলোগুড়ো হয়ে ঝরে পড়ল। বাঁদর সেট! 


লক্ষ্য করে নন্দনকে দাত ভেংচে দিল । 
রেগে গিয়ে নন্দন শৃন্যে মুঠো ছুড়তে ছুড়তে হনুমানটায় দিকে 
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ছুটে গেল । কিন্তু হস্তুমান নির্বধিকারে একটা বেগুনে কামড় বসালো ৷ 
তারপর ধীরে স্ুস্থে লেজ বাঁকিয়ে নেমে পড়ল বেড়ার ওপারে । 

হাফাতে হাঁফাতে নন্দন ফিরে এল কাকতাডুয়ার কাছে। বলল, 
‘দেখলে তো ব্যাপারটা ?, 

কাকতাড়ুয়া বলল, ‘গোদা পায়ে লাথি !” 

তার মানে ? 

“দেখলে তো নিজের চোখে । আরে আমি ন! হয় একটা মিথো, 
সাজানো ভয় । কিন্ততুমি? ভূমি তো রয়েছ ৷ তোমাকে-ও মানলো 
না। তার মানে, খিদের জন্যে জীব ভয়কে মানে না। তাকে দাত 
খামচে তুচ্ছ করে অমনি করে চলে যায়। আর ভয়, তোমার মত 
মিথ্যে, অকেজো হয়ে যায় 

হযা।' নন্দন মাথা নাড়িয়ে ভাবনার গলায় বলল, ‘বাবা তাই 
বলছিলো, এবার সত্যিকারের একটা! মাঠ কোটাল রাখবে 1” 

‘মাঠ কোটাল |: সে কি যন্ত্র” কাকতাড়ুয়া গন্তীর গলায় প্রশ্ন 
করল। নন্দন বলল, “একটা মানুষ । মানুষ পাহারাদার । সে ছুটে 
গিয়ে তাড়াতে পারবে ৷ টিন বাজিরে দিতে পারবে ৷” 

'না। সে ক্ষমতা আমার নেই।” কাকতাড়ুয়া অতি বিনীত 
ভাবে তার চাকরী না থাকার স্বপক্ষে বলল, “সত্যিই আমি একটা কিছু 
না। অকেজো । ফালতু)” “কাকতাড়ুয়া ৷’ 

‘নন্দন বাড়ী যাও। সন্ধে নামল 1, 

“কাকতাড়ুয়া ৷ 

বাড়ী যাও নন্দন। অন্ধকারের রাত। এখানে আর থেকো না, 

হঠাৎ নন্দনের চোখে পড়ল একটা সাপ কাশ ঝোপের ভেতর পাক 
খেয়ে ঢুকে যাচ্ছে। 

চলছে কৃষ্ণপক্ষের রাত। চাঁদ এখন পৃথিবীর অন্য দিকে আলো! 
দেবার কাজে বুঝি ব্যস্ত। শুধু তারারা উঠে থাকে। কেট কেউ 
সরে যায় কিন্ত অনেকে স্থির জায়গায় দাড়িয়ে বাতিঘরের মত আলো 
ছোড়ে। পরিষ্কার আকাশ থেকে হিম ঝরে কাকতাড়ুয়া: মাথার 
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উপরে । ভেতরে বিঝির শব্দ সঙ্গীত আসরের আরন্তে বেহালায় যেন 
তাঁর বাধ! হতে থাকে ।. কাকতাডুয়ার মনে হয়েছে আজ বেহাগে 
বাজবে বিষন্ন ব্যথা তারই আয়োজন চলছে ৷ বিষে মরেছে খোলা 
মাঠের পোকা মাকড়। তার মাথার ভেতর আশ্রিতরা কয়েকদিন 
সামান্য অসুস্থ ছিল । এখন সবাই ভালো আছে। তবে মনে আছে 
মৃত্যু ভয়ের আতঙ্ক ৷ 

কাকতাড়ুয়া এইসব বিষয়গুলোয় মগ্ন ছিল৷ কিন্তু হঠাৎ তাকে 
জেগে উঠতে হ'ল । তার মুখে পড়ল সরু ফোকাশের বেশ জোরালো 
একটা টর্চের আলো । আর তার সঙ্গে শুনতে পেল, ‘এই যে, বলি 
চিনতে টিনতে পারছ নাকি হে? এাহ, পাহারাদার । ওরে 
আমার পাহারাদার । সেদিন তুমি আমাকে সাবধান হতে বলেছিলে । 
ভেবেছ কি, শুনি নি?. এই এবার এক মুঠোতে যদি তোর মুগ্ডুটা 
ছাতুফুটো করে দি, তাহলে কি হয় ?' 

লোকটা একটু থামলে! ৷ তারপর আবার বলল, “কিন্ত আমি তা 
করব নাঁ। তুই শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখ, আমরা কি করি !” 

কাকতাড়ুয়া এবার দেখলো লোকটা একা নয়। পীচটা জ্যান্ত 
অন্ধকার কলার কীদি কচাকচ, কেটে ফেলল । গাছ ফাক! করে বেগুন- 
গুলো বস্তা বন্দী করুল। তারপর যা আরম্ভ করল সে দৃশ্যে কাক- 
তাডুয়াকে সত্যিই একটা মিথ্যে, জড়বন্ত, তয় সাজা ভীড় বলে মনে 
হ’ল । এবং সে বোবা হয়ে গেল। শুধু বোবা নয়, কান! ! 

সকালে হরিসাধন মোড়ল তরি-বাড়ী ' ঢুকে একেবারে যেন 
কু'জো। বুড়ো হয়ে গেলেন। মড়ার মত অপলক চোখ । মুখের হা1। 
হাত দু'খান! মুঠোয় শুন্যে ধরতে গিয়ে না পেয়ে থমকে যাবার ভঙ্গিতে 
তোলা । ফসল লোপাট হয়ে গেছে সব! শুধু তাই নয় ফসলের 
সব গাছ শেকড় উপড়ে ছু ডে ফেলা হয়েছে দূরে দূরে । 

এই দৃশ্যের হতবাক অবস্থা কাটিয়ে হরিসাধন মোড়ল এক সময় 
চিৎকার করে উঠলেন, “ওরে নদা, আয়রে, ছুটে আয়, নদারে, দেখে 
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যা আমাদের তরি-বাড়ীর কি সবেবানাশ হ'ল রে। কাকে কি বলা 
যায়!” 3 

ঘরটা একটু দূরে। তেঁতুল গাছটার ওপাশে । 

তবু শব্দ গেল। নন্দন ছুটে এলো! । এলো ঘরের মানুষ ও 
পাড়া প্রতিবেশী । দেখলো সবাই একটা সবুজ মাঠের ছোঁড়া কাটা 
শরীর । কলাগাছগুলো দা-কাট!। পেঁপের মাথা মুচড়ে ভাঙা ৷ 
সীম লত। খণ্ড বিখণ্ড । মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে কুমড়ে! লাউ লতাদের 
ছেঁড়া কাটা শরীর ! 

দর্শকদের মধ্যে একজন বললেন,হরি মোড়ল, এ তোমার শত্তদের 
কাজ। দেখেই বোঝা যাচ্ছে ।» 

শত্ত্র ! বাঘের মত হাকড়ালেন হরিসাধন মোড়ল । 

হ্যা। ওই জমির মালিক রায়েদের কাজ এটা । আসলে ওরা 
ভেবেছিল, তোমার শাস্তি হবে । কিন্তু হ'ল না। বেকমর খালাস 
পেয়ে গেলে । সেই রাগ ?? হে'উউ ১ হরিসাধন যেন দম ধরলেন । 
ফুলে উঠল তার শক্ত শরীর। বুকের পেশী, হাতের শিরা ! 

রাজেন ঘোষ বয়স্ক মানুষ । তিনি দলের মধো থেকে বললেন, 
‘আসলে সত্যিই তো তুমি নিৰ্দোষী । তোমার লাঠিতে তো রায়দের 
ছেলের মাথা ফাটে নি। তুমি লাঠি তুলেছিলে ঠিকই । কিন্তু ভয়ে, 
আরে আমি তো পাশের জমিতে দাড়িয়ে নিজের চোখে দেখেছি, 
ছেলেটা ভয়ে নিজে নিজেই পড়ে গেল মাঠের আলে) সেখানে ছিল 
খুব বড় একটা পাথর ৷ তার ধাকায় ওর মাথাটা গেল ফেটে। সে 
সাক্ষী তো আমি নিজের মুখে, কোর্টে, জজসাহেবের কাছে দিয়ে 
এসেছি ৷ 

“কিন্তু ছেলেটা মরে গিয়েই তো হ'ল মুশকিল ৷! কে একজন 
বলল, “ওরা এবার হাইকোট” করবে বলছে? 

কিন্তু ছেলেটা তো হাসপাতাল থেকে ভাল হয়ে ফিরেছিল । 
তবু হঠাৎ মরে গেল কি করে? “কে জানে !, 

‘হাইকোর্ট হাইকোর্ট!’ হরিসাধনের গলায় যেন ভূমিকম্পের 
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আওয়াজ উঠল । তিনি চিৎকার করে বললেন, শীলা, গাছের প্রাণ 
মেরে হাইকোর্ট! ঠিক আছে! সেবার হাতে ছিল গাছের ডাল । 
এবার থাকবে তরোয়াল। দেখি কি হয় 1 : 

যেন একটা! খেপা মোষ, এমনি ভাবে লাফিয়ে উঠে তিনি ছিটকে 
বেরিয়ে গেলেন। - 

নন্দন চিৎকার.করল, ‘বাবা বাব 

অন্তরা বলল, "আরে, ধর ধর । রেগে গেলে মোড়লের মাথার 
ঠিক থাকে না 

এই পরিবেশে কাকতাড়ুয়াও ষেন বলতে চাটল, “হরিসাধন 
মোড়ল, মোড়ল মশায়, মাথা গরম করবেন না। একটু শাস্ত হউন |” 

কিন্ত তার স্বর ফুটল নাঁ। চিৎকার করতে করতে সবাই ছুটে 
গেল হরিসাধনের পেছনে । দূরে গেল শব্দ। একা হয়ে গেল 
কাকতাড়ুয়া । সংসার তার তছনচ। মানুষেরা ছুটছে হৈ হৈ শব্দ 
তুলে কি অঘটন ঘটাতে ! সে শব্দ কাছে আসছে । দূরে যাচ্ছে। 
কিন্তু ভাষ! কিছু বোঝা যাচ্ছে না। 

এমন হয় না, কথাটা কি মনে পড়ছে না কিন্ত মনে হচ্ছে একটা 
কথা আছে।  কাকতাড়ুয়ার মাথার মাটির খুলির অগুতে পরমাণুতে 
তেমনি যেন মাইক্রোফিলিম করে কি একটা রাখা আছে । জীবের 


. লড়াই প্রবৃত্তির পরিণাম ! একবার লেগে গেলে তো আর দিকবিদিক 


জ্ঞান নেই ৷ শান্ত নিরীহ দু'টো গরুতে হঠাৎ সেদিন লড়াই লেগেছিল 
তার সামনের মাঠটাক্স। কারণ জানে না কাকতাড়ুয়া । শু 
দেখেছিল, একজন কঠিন আহত ও অন্যজন নিহত হয়ে পড়েছিল । 
এইসব স্মৃতির সাময়িক কারণে প্রজেকশীন, তাকে চমক দিল । 
কাকতাড়ুয়া দেখলে! সাদায় কালো ছাপা একটা অদ্ভুত সুন্দর, 
ছোট এক ছাগল ছানা তাকে দেখে দারুণ ভয়ে টেঁচিয়ে উঠেছে । 
ম্যাএ-এএ !' 
“আরে সোনা!” কাকতাড়ুয়া তাকে আদর করে বলল, ‘আমাকে 
ভয় পেয়েছ! কিন্তু আমি যে কিছুই না ও ঠিক বুঝবে কি বুঝবে 
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না ভেবে সেই গোদা পায়ের লাথি’ প্রবাদটা ব্যবহার করল না! 

ছাগল ছানা চার পা ফাক করে, লেজ বাঁকিয়ে ধির চোখে দাড়িয়ে 
বলল, 'ম্যাএএ |” = 

“কি বলছ? আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, 

কাকতাডুয়ার ছাগলের সঙ্গে কথা বলার কোনো আগের ঘটনা 
নেই। তাই ভাষা বুঝতে মনোযোগী হওয়ার জন্যে সে বলল, 'ঠিক 
আছে আনি আবার বলছি, আমাকে কি তুমি ভয় পেয়েছে te 

“কৈ না তো! 

কাকতাড়ুয়া ছাগলের শব্দের অর্থময় ভাষা বুঝে গেল। সে বলল, 
তাহ'লে বেশ শোনো, তোমাকে একটা কথা শুধোই ৷ 

গেট খোলা । অনেকগুলো ছাগল এই তরি-বাড়ীর লোভের 
্বগটায় ঢুকে পড়েছে। তারা শুঁকে শুকে হতাশ হয়েছে এতো 
পাতার কোথাও নেই টাটকা রসের সবুজ গন্ধ ! তবু তারা খাচ্ছে যা 
পাচ্ছে। আর থেকে থেকে দু'এক জন ডেকে উঠছে । 

“এই কোথায় গেলি ?” 

এখানে অনেক ঢে'ড়স রয়েছে ।” 

“উমা উমা ৷? 

বাচ্চাটিকে ডাকছে স! ! 

কাকতাড়ুয়া বটপট কথ! বলল, “আচ্ছা তুমি তো গণ ভেতর থেকে 
আসছো। ওখানে কিছু কি হচ্ছে? 

'ম্যাঞএএ)' 

‘ও, তুমি কিছু জানো না। তাহলে ঘাস খাও!” 

ছাগল ছানাটি লাফিয়ে ছুটে মায়ের কাছে চলে গেল। 

কিন্তু নিষিদ্ধ এলাকায় ছাগলের এমন মহৎ প্রবেশ দেখে একটা 
পথ কুকুর গেটের মাঝখানে দাড়িয়ে খুব জোরে শাসন আরম্ভ করল । 

ঘেউ ঘেউ। বেরিয়ে যাও। ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ। যাও, 
যাও বলছি !? 

ও ভাই বীরপুরুষ !' কাকতাড়ুয়া জোরে শব্দ ছু"ড়লে! 
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ভেটি,লোকিজিমের সাহায্যে কুকুরের কানে ও মনে যে কুকুর হঠাৎ চুপ 
করে গেল। 

কাকতাড়ুয়া বলল, “শোনো শোনো. এদিকে আমার কাছে এসো ।” 
কুকুর হঠাৎ মাথার মধ্যে এই আদেশ ধ্বনিত হতে শুনে লেজ 

নাড়িয়ে চলে এলো কাকভাড়ুয়ার সামনে । 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে কুকুর বলল, ‘ভুক্‌ ভূক্‌।' 
কাকতাড়ুয়ার খুব জোর একটা হাসি পেল। সে হাসতে হাসতে 

বলল, ‘বাহ, বাহ, বেশ শুধিয়েছ তুমি । আমি মানুষ না টানুষ? হা 
হাহোহোহিহি৷ 

ইট রঙ্গ! কুকুরটি ক্র কুচকে কাকতাড়ুয়ার দিকে চেয়ে থাকলো। 
হাসি থামিয়ে কাকতাড়ুয়া বলল, “আমি টানুষ, কুকুর আমি 

একটা টানুষ ! কিন্ত শোনো, তোমাকে যে জন্যে ডাকলাম !' 

‘বল বল? 

‘ওই শুনতে পাচ্ছ, মধুকুপি গাঁয়ের ভেতর কি জোর গোলমাল 

উঠছে ৷’ 
কুকুর কান খাড়া করে বলল, ‘তাইতো!’ 

‘ওখানে, ওখানে কি হচ্ছে তুমি আমাকে বলতে পার হে প্রহরী |» 
প্রহরী ডাক কুকুরের খুব ভাল লাগলো । সে ছটপট করে বলল, 
বলতে পারি না। তবে সেটা জেনে এসে আমি তোমাকে শোনাতে 

পারি।” 

একটা কাক গায়ের মাথার আকাশের উঁচুতে উড়ে চেচাচ্ছে, ‘কা 

কা কা” কাকচরিত পড়া বিদ্যায় কাকতাড়ুয়া বুঝল স্বরটা বিপদের 
সম্ভাবনার ! 

কিন্তু কি বিপদ? কি ধরনের ঘটনা ওই শব্দে ঘটছে বা থেকে 

থেকে উঠছে আর থেমে যাচ্ছে! এসব জানবার জশ্যে কাকতাড়ুয়ার 


ভেতর ব্যাকুলতা জাগলো'। কুকুর হঠাৎ এই অবদরে একটা ঠ্যাং 


তুলে কাকভাড়ুয়ার গায়ে ছড় ড় করে পেচ্ছাব করে দিলে। 
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আর একদিকের বেড়ার উপর একটা বীর বাঁদর উঠে বসে শব্দ 
করল উ'প২।, 

“কি বললে? কাকতাড়ুয়া চমকে উঠে তার দিকে তাকালো । 
বলল, তুমি আমাকে বলবে ?” 

হযা। আমি এইমাত্র দেখে এলাম। মাটিতে কতকগুলো! জ্ঞানী 
প্রাণী হৈ হৈ করছিল। আমি গাছের ডাল থেকে শুনছিলাম ৷, 

একটি বাচ্চা বাঁদর তার পাশে উঠে এসে বসল। তারপর 
বীরটির খা্যাকর থঁযাক’ ভাষায় কথা বলার দিকে তাকিয়ে নিজের 
বাঁদিকের পাঁজরের লোম খাম্চাতে লাগল জোরে জোরে । 

সেই হঠাৎ চমকে ওঠাটাই যেন কাকভাড়য়ার মস্তিষ্কের কোনো 
কোষে বাঁদর ভাষায় অনুবাদ চলাচল করিয়ে দিতে লাগল । এমনভাবে 
কাকতাড়ুয়া নিবিষ্ট মনে বাদরের কথায় কান রাখল । কুকুরটা তার 
পাশে দাড়িয়ে আছে। বাঁদর দেখলে কুকুরের কাজ তাকে তাড়া করে 
পগার পার করে দেওয়া ৷ কিন্ত এই কুকুর বাঁদরে সহাবস্থান কদাচিৎ 
হয়! মনের একতলে জলক্রোতের মত এই রকম ভাবন! নিয়ে 
তাকিয়ে থাকলো! কাকতাড়ুয়া বাদরের দিকে । 

নে কথা বলল, ‘গাঁয়ের ভেতর এখন খুব উত্তেজনা] । কখন কি হয় 
বলা ষায় না?” 

“কেন? কেন?’ কাকতাড়ুয়ার হাতের আন্দুল গুলো কাপল 
থর থর করে। বলল, ‘আমাকে বল। আমাকে বল। 

বাদর গম্ভীর গলায় বলল, ‘খুন হয়েছে একটি জ্ঞানী প্রাণী ।' 

জ্ঞানী প্রাণী ! 

কাকতাড়য়া ভয়ঙ্কয় বোকার মত বোধ! হয়ে গেল । 

কুকুরটা খুব আস্তে আস্তে শব্দ করল, ভুক্‌ 

একটা ছাগল কি কারণে হঠাৎ আর্তনাদ করল, ‘এম্‌স্ত। এ এ২!? 

বাচ্চা বাদরটা চুলকুনি থামিয়ে চুপ করে বসে গেছে। 

কাকতাড়ুয়। কথা বলল, ‘জ্ঞানী প্রাণী তো মানুষেরা । তা 
মানুষদের প্রত্যেকের সব আলাদা আলাদা নাম থাকে । শুধু জ্ঞানী 
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প্রাণী বললে তো চলবে না। মানুষটার নাম বলতে হ'বে। কি 
নাম তার?’ | 

‘জানি ন! ৷? 

‘ও: আর তুমি কি দেখলে?’ 

‘দেখলাম খুন করে এক জ্ঞানী প্রাণী ছুটে পালালো তার হাতের 
কুড়ুল খানা নিয়ে ৷’ 

“কোন্‌ দিকে গেল?’ 

“একটা পুকুরের দিকে " 

তারপর ?' 

“পুকুরের জলে সেই রক্ত মাথা কুড়ুলটা ছুড়ে ফেলে দিলো 1” 

“তারপর ?” 

“আর জানি ন!” 

“ঠক আছে। আমি সব জেনে আসছি ।” 

কুকুর হঠাৎ লাফিয়ে উঠে গেট পেরিয়ে জোর ছুট মারল । 

আর ছাগলগুলো হঠাৎ হুটোপুটি করে বেরিয়ে চলে যাবার জন্যে 
দৌডল। কেন কে জানে । 

থাকলো শুধু রোদ বাতন আর চুপচাপ বসে বাদর ছু'টো। ওরা 
কি কুকুরের খবর শোনবার জন্যে বসে আছে?" কাকতাড়ুয়া জান 
না। শুধু শুধালো মধুকুপির মানব বসত থেকে এখন আর কোনো 
শব্দনেই। কাকতাড়য়ার মাথার ভেতর ঢুকে গেছে এক পাঁছরে 
পোকা । বিকট গন্ধ তার গা থেকে উঠে বাতাস ভারি করে তুলেছে। 

এই সময় বাঁদর আবার কথা বলল, “তুমি তো জানই, মানুষদের 
পূর্বপুরুষ ছিল আমাদের মতই এক ধরণের জীব !' 

কাকাতাডূয়াব কথা কইতে ভাল লাগছে না। সে বলল’ 'হ'বে 
হয়তো 

“আরে হয়তো কি! তাই! আমার নিজেদের বংশধর কে চিনব 
না এটা কখনো হয় । তাই আমি বলছি আমাদের বংশধরেরা যে খুব 
একটা উন্নত হয়েছে তা আমি বলতে পারব ন!” 
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কেন ?, কাকতাড়ুুয়ী হাক্কা করে প্রশ্নটা করল । 

বাঁদর বলল, ‘এইজন্যে যে ওদের মনের ভেতরটায় অনেক 
মাকড়সা, উইপোকা, ই’ দুরের বেড়ালের প্রবৃত্তি ঢকে আছে। খণ্যাক 
খ্যাক। বুঝেছো কিছু না. জড়ভরত হয়ে বসেই আছ ?” 

বসে নেই হে মানুষের পূর্বপুরুষ! কাকতাড়ুয়া একটু ঠাটা 
করে বলল, ‘আমি এই মাঠে দিনরাত দাড়িয়ে আছি!’ 

বাদর হঠাৎ বেড়ার উপর সামনের ছু'হাতকে পায়ের কাজে 
লাগিয়ে উঠলু, “তোমার আবার বসা দাড়ানো ৷ ফুউহ। সেই বলে 
বা “অন্ধ জাগো” তো! অন্ধের আবার দিনরাত । চলি। এখানে 
তে| তোমার সব গেছে । খাবার জিনিস কিছুই নেই । গাছপালা! 
পচতে আরম্ভ করেছে । এরপর দেখো রাত হ'লে ভাগাড়ের মত পচা 
গন্ধ ছাড়বে ।? 

বাদর ফিরে তাকালে! বাচ্চাটির দিকে। বলল, “চল রে মুন্নি, 
অন্য কোথাও যাই ৷’ 

ঝপাৎ করে বেড়ার ওধারের মাটিতে নামলো! হমুমান। তার সঙ্গে 
বাচ্চাটা। ' হাতে পায়ে মিলিয়ে ওর! ছুটে চলল মাঠের পর মাঠ 
পেরিয়ে আর একটা গায়ের দিকে । সেখানেও মানুষের বসত । এমনি 
কত গ্রাম ঘিরে আসছে সরুজ সমুদ্র হয়ে । তার মাঝে মাঝে ধানের 
শিবে অজত্র ফুল! কিন্ত আকাশটা? , 

কাকতাড়ুয়। আকাশের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কি রকম ভয় পেল। 
দেখলো চারদিকের দিগন্ত থেকে চাপ চাপ কুয়াশা উঠে এসে সব কিছু 
আড়াল করে দিয়েছে । বোঝা যাচ্ছে না কোথায় কি। এমন এক 
কালো রাত জড়িয়ে ধরল কাকতাড়ুয়ার চারপাশ । শুধু তার মাথায় 
ভেতরে ভেসে উঠল প্রভাতীর টিয়া পার্থীটি। খাচায় বসে ঝিমুচ্ছে। 
কিন্তু একদিন নে প্রভাতীর সঙ্গে দেখা হ'লে অবিকল মানুষের গলায় 
তার নাম ধরে ডাকতো । এখন আর ডাকে না। মাথাটি ঝুঁকিষে 
চুপ করে বসে থাকে। দেখেছে তার হাড়ি জীবনের বিষাদ পর্বের 
দিনে। 
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মা তাকে খেতে দিতে এসে বললেন, “বল, একবার প্রভাতী বলে 
ডাক্‌ :.তুই, তাকে একেবারে ভুলে গেলি রে। তার নাম ধরে আর. 
ডাকিস, না?” টিয়া খায় দু'এক টুকরো ভিজে ছোলা। তারপর 
দাড়ের কোনায় সরে বসে! 

নন্দনের রয়েছে জালে বন্দী কতকগুলি খরগোস। তারা বেশ 
মুখে থাকে। প্রাণ ভরে দুর্বা ঘাস খায়। তাদিকে দেখে ফেলে 
কাকতাড়ুয়া ৷ মা বাবা বাচ্চারা মিল কাঠের বাক্সে তারা এক সুখী 


পরিবার । 
এবার হরিসাধন মোড়লের ঘর-গোয়াল সব একসঙ্গে দৃগ্মান হয় 


কাকতাড়'য়ার মাথার ভেতর । প্রথমেই চোখে পড়ে প্রভাতীর ঘর । 
কিন্ত মুহূর্তে মনে হয়, সে ঘরের চেহারা এখন পাণ্টে গেছে। ওখানে 
হয়তো মা শোন্‌ । নন্দন শোয়.তার পাশে! এখন বুঝি সে ঘুযুচ্ছে? 

কিন্তু এখনকার খবর তার ঠিক জানা নেই। তাই ওই ঘর মুছে. 
যায়! এবং সেখানে আর কিছু যেন আসতে চায় না! শুধু চাপ 
বেঁধে থাকে তারা হার! একটা আকাশ আর অন্ধকারের হিজিবিজি কিছু 
মৃতির মত অজানা উদ্বেগ। কাকতাড়ুয়ার নিজের মাথাটাকে 
নিজেরই খুউব ভারি লাগতে থাকে । আর ঠিক সেই সময় তেঁতুল 
গাছটার ওপারের আকাশের থেকে ভেসে আসে একদল কাকের 


ভয়ঙ্কর চিৎকার, কাকা কা!” 
কাকাতাডুয়া দেখল, ওই দিকে যেখানে হরিসাধনের ঘর সংসার; 


সে দিক থেকে ধোয়া উগড়ে উঠছে লাল হন্ধায় 1 

চিৎকার করছে কাকেরা, “সামাল সামাল। কাকাকা 

“কা কাকা। কি করা যায়, কি করা যায়” 

দূরে থাক । কা কাক্‌ ৷’ 

পালিয়ে যা। ক্যাককে-এ। দেখছিস ন! সব পুড়ে ছাই 
হচ্ছে |, 

'পুড়ে ছাই !, 

কাকভাড়'য়া হঠাৎ লম্বা হতে শুরু করল। তার মাথাটা উঠে, 
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গেল উচুতে। ঠেকল গিয়ে মেঘে । কিন্তু একি মেঘ? এষে শুধু 
ধোয়ার বোঝ|। এতে কোথাও কণা জস নেই! কাকতাড়ুয়া দুহাতে 
- সেই মেঘ জড়ে। করেতাদের নাড়িয়ে না দিতে চাইল আগুনের উপর ৷ 

‘যেখানে আলকাতারা মাখা টিন আগুনের এক একখানা চাদর হয়ে 
উড়ে যাচ্ছে । দাউ দাউ করছে পুড়ছে ধানের মড়াই, খড়ের পালুই, 
ঘুমন্ত নন্দন ঘরের ভেতর মায়ের সঙ্গে খিল দিয়ে । 

কাকতাড়ুয়া মেঘগুলোকে নিংড়ে ফেলল ছু'হাতের শক্তিতে । কিন্ত 
এক ফোট! জল সে কোনো ভাবেই সেই অগ্নিকাণ্ডের উপর ফেলতে 
পারল না। আসলে সে পারে না। তার কোনো! স্মমতা নেই। শুধু 
ইচ্ছে। আর ইচ্ছের পরিণাম জেনে, সে একই থাকল। চার ফুটি 
লম্বা বাশের আগায় হাঁড়ি মাথা। একটা আড়াআড়ি বাশের দুই 
হাত । গায়ে ঢোলক জম! | পায়ের নীচে বিশাল শর ঝোপ ৷ 

কতখন পর আগুনের শিখা নিভেছিল ? হৈ হৈ শব্দে কতখন 
ভরেছিল এই রাতের আকাশটা? জানে না, কাকতাড়ুয়।। শুধু 
এখন সব শান্ত। বিম্‌ ঝিম্‌ করছে ঘন রাতের পরিবেশ । বাতাস 
ধমকে আছে। উপংডানো গাছেদের মর! শরীর পচে বিকট গন্ধ 
ছাড়ছে! যেন মনে হচ্ছে, কোনো এক মহাপ্রলয়ে মহা শরীরগুলো 
পচছে শুধু পচছে। বিষাক্ত হয়ে উঠছে বাতাস! 
ঠিক তখনি সে শুনল কানের কুটোর কাছে নন্দনের গলা, 
কাকতাড়ুয়া কাকতাড়ুয়া ৷’ 

‘কে? বুঝে ও কাকতাডুয়ার মুখ দিয়ে এরকম প্রশ্ন বেরিয়ে 
এলো। 

‘আমি নন্দন। 


কি হয়েছে নন্দন, এতো হাপাচ্ছ কেন?’ 
‘কাকতাড়ুয়া ! 


“ভয়ে তোমার গলা কাপছে নন্দন। কি হয়েছে আমাকে 
তাড়াতাড়ি বল’ ‘ওরা, ওরা আমাকে মেরে ফেলবে কাকতাড়ুয়া। 
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মি আমাকে বীচাও ৷ 
নন্দন সেই অন্ধকার রাতের আরো! অন্ধকারে পেছন দিকে বার বার 
" তাকাচ্ছে। 

কাকতাডুয়ার চোখে বা বোধে কিছু আসছে না। সে “বলল, 
কার।? কেন তোমাকে মেরে ফেলবে? ঘটনাটা কি হ'ল? 

‘অত বলবার সময় নেই কাকতাড়ুয়া, ওই গোলমাল শুনতে 
পাচ্ছ! ওরা আমার বাবার গলা কেটে ফেলেছে । মায়ের আর : 
পিসির মাথা ফাটিয়ে চৌচির করে দিয়েছে। তারপর আমাকে 
খুঁজছে। পায় নি। শেষে ঘরে আগুন জালিয়ে দিয়েছে । কিন্ত 
কাকতাড়ুয়া, আমি পালিয়ে এসেছি। আমাকে কোনো ভাবে ভুমি 
কাচাও ।” 

সেই শুকনো মেঘখানার নীচে আরো মেঘ এসে জমে যাচ্ছে। 
গ্রামের ভেতর থেকে শব্দ তীর বেগে ছুটে আসছে। তার মধ্যে 
কতগুলে। গলায় কথা-__-আমি দেখেছি ছুটে পালাতে |” 

“কোথায়? কোন্‌ দিকে?’ 

তরি বাড়ীর অন্ধকারে টর্চের তরোয়াল কেটে ঢুকে গেল । 

পেছন থেকে শব্দ এল, “এই, এই দিকে ছোড়ার্টা এসেছে।, সব 
ঝাড়েবংশে শেষ করে দেবো ৷! 

1. হ্যা । তারপর আগুন লাগ! কেস বলে চালিয়ে দেবে ।' 

“চল, ভেতরে ঢুকি । ওখানেই ওকে শেষ করব ৷ 

পা টিপে টিপে ঢ:কছে মৃত্যুর অন্ধকার । তারা কথা বলতে বলতে 
এগিয়ে আসছে, “আচ্ছা, আমাদের সেই লোকটি, যাকে ও কুড়লের 
বাট দিয়ে মেরেছিল, কেমন আছে বলতো ?, 

‘ভালো আছে। কিন্তু জায়গাঁটা দেখছি খুব অন্ধকার। আসলে 
পিঠে কাঠের বখাটের ঘা টা জোর লেগেছিল। কিন্ত কথা তো সেটা! 
নয়। হট, করতেই বেটা বেজাতের চাষা-_* 

“বেজাতের চাষ মানে? 

আরে জানো না বুঝি তুমি। বেটা ছিল জাতে হাড়ি। তারপর 
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বোস্টম হ’ল ৷ শেষে চাষী । তে! সেই আমাদের উপর লাঠি তুলবে, 
কুড়ল মারবে এ কীহাতক্‌ সওয়া যায়। তাই চাই চরম শাস্তি 
দেওয়া; 

জোরালো টর্চের আলো! ঘুরে গেল গেল নন্দনের কাছাকাছি 
দিকে। নন্দন কাকতাড়ুয়ার গায়ে সিঁটকে দাড়িয়ে তার কানের 
উপর ঠোট রেখে বলল, “ওরা! এসে গেল কাকতাড়ুয়া । বল এখন 
আমি কি করি?’ 

‘ঢুকে পড় । আমার জামার তলায় তুমি ট্‌কে পড় নন্দন ৷” 

“তারপর ? 

“মাহ, সময় নষ্ট করো না। ওই শরঝোপের পাশে আমার 
জামার ফাকে ঢ:কে পড় আগে ॥ 

নন্দন ঢ:কে গেল ! 

‘এবার সোজা হয়ে দাড়াও ৷? ॥ 

“পারছি না! _ তোমার. গলার ফুটোটার চাইতে আমার মাথাট। 
বড়। ঢুকছে না। ‘ন! ঢুকুক্‌। হাটু ভেঙে বসে তোমার মাথাট। 


আমার শরীরে ছু ইয়ে চুপ করে থাকো | ওর! এসে গেছে? 
“কৈ কৈ কোথায় ?.. 


খুব কাছে শোনা গেল ওদের একজনের গল! । 
“কোথাও তো দেখছি না!” 


যাবে কোথায়! এখানেই আছে’ 


£আলোর ঝলক ছিড়ে খুঁড়ে দেখছে অন্ধকার | কাকতাড়য়ার 
উপর এসে পড়ল জোর ছটা । 


‘আরে ওই তো! 
‘ন! ওটা. একটা কাকতাড়ুয়া ৷’ 
‘ওর ভেতর ঢুকে আছে।? 


‘আরে ধৃত» আমি বলছি এখানে নেই। ও পায়েই কোথাও 
লুকিয়েছি ” 


নন্দন কাকতাড়নয়ার- ভেতরের খ:টিটা শক্ত করে চেপে ধরেছে। 
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সে থর থর করে কীপছে। তার ফলে নড়ছে কাকতাড়ুয়ার মাথ| 
কাকতাড়ুয়া বলল, ‘আস্তে আস্তে । অত কেঁপো না নন্দন। তাহ'লে 
বিপদ ঘটবে ৷’ 

'অসম্ভব। তুমি ভুল বলছ। আমি দেখেছি। চল, ওটার 
কাছে যাই ৷’ 

এগিয়ে এল দলটা। হিসেব পাওয়া গেল না জনসংখ্যার । ঘিরে 
দীড়ালো| সবাই মিলে। 

অনেক গুলো টর্চের ফোকাশ পড়ল কাকতাড়ুয়ার পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত । কথা শোনা গেল, না এখানে নেই |, 

“কি করে বুঝলে ?’ 

‘এই দেখ, হাড়ির ফুটো। তার ভেতরে টর্চ মেরে দেখলাম 
জায়গাটা মাকড়সার জালে ভতি। ওখানে কেউ লুকিয়ে নেই। 

'দেখ। আমি বলেছিলাম । চল, গাঁয়ের দিকে খোজা যাকৃ। 

আরে ওই দিকে, ওই দিকে কি একটা নড়ে উঠল ॥' 

পায়ের শব্দগুলো ছুটে গেল অন্য দিকে । 

নন্বন।” কাকতাড়ুয়া ডাকল । 

নন্দন কৃতখন থেকে শ্বাস বন্ধ করে দাড়িয়ে আছে । আর একটু . 
হলে তার ফুসফুসটা ফেটে যেতো! সে শ্বাস নিল খুউব বড় করে 
কাকতাডুরার শরীর ভেতরের বাতাস টেনে । তারপর বলল, ‘ওরা 
চলে গেছে? 

‘এখান থেকে গেছে নন্দন। কিন্ত রয়েছে অন্যদিকে ॥ 

এদিকে আবার ফিরে আসবে ?” 

‘জানি না নন্দন 

কাকতাড়ুয়ার ভেতরে এতখন যত পোকারও গাছপচার গন্ধ নিথর 
হয়েছিল সেগুলো! উড়ে যেতে লাগল নন্দনের চুলের গদ্ধে। এতে 
যেন কীকতাড়ুয়ার সচেনতা বেড়ে গেল। তার মধ্যে জেগে উঠল 
এক দায়িত্ব বোধ। তার পদ মর্ধাদার যোগ্য একটা কিছু করবার 
তীব্ৰ ইচ্ছা ঘুণিপাক তুললো ফাকতাডুয়ার মাথার মধ্যে । সে তরঙ্গ 
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ছড়িয়ে পড়ল দশদিকে ! 

অন্ুসন্ধানকারীদের গলা শোনা গেল, খধুত, তেরি। একটা; 
শেয়াল। ছুটে পালাল’ 

‘কিন্তু ও, ওটা কোথায় গেল ? 

তাইতো! এতো খুঁজছি তবু পাচ্ছি না» 

‘আচ্ছা, তুমি ঠিক দেখেছিলে ? 

'বলছি। দেখেছি। তবু, 

‘ও। ঠিক আছে ঠিক আছে। চল ওদিকটা দেখি৷ 


কাকতাড়ুয়া ৷” নন্দন চুপি চুপি বলল, “ওরা কোন্‌ দিকে গেল ? 
‘এদিকে নয় ৷? 


কিন্তু এদিকে যদি আসে ?, 


‘আসবে না। আসতে পারেন৷? কাকতাডুয়! স্থির গলায় 
বলল। 


“কি করে জানলে ?, 4 
‘জানি না।” কাকতাড়ুয়া উর্দাদেশে মেঘের কাছে বেশী করে 


স্পন্দন দু ভৃতে ছুড়তে বলল, ‘তবে তুমি কিছু ভেবো না নন্দন। সব 
ঠিক হয়ে যাবে ।” 


“ওরা এখন কতদূরে কাকতাড়ুয়া ? 
‘বেশী দূরে নয়। তবে ওরা তোমাকে খু'জে পাবে না। এটা 
ঠিক ৷” 

'বেশ।' নন্দন স্বস্তির শ্বাস ফেলল । কিন্তু পরেই ভাবনার গলায় 
বলল, “এখন না হয় খুঁজে পেল না । কিন্তু পরে’ 

বললাম তো ওরা আর এদিকে আসবে না । একটু পর এখান 
থেকে চলে যাবে ।, 

হযা। আমি সেই কথাই বলছি।” নন্দন ফিসফিস করে বলে 
চলল, 'আমি তো পরে এক সময় এখান থেকে বেরুবো। কি, বেরুবো 
না কখনো? 

নানা। তাই কি হয়৷’ কাকতাডুক্া নন্দনের চুলের গন্ধ ইচ্ছে 
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করে আবার অন্ভভব করল । বলল, “বেরুবে বই কি। নিশ্চয়ই ' 
বেরুবে 1 
হ্যা। চিরকাল তো এমন লুকিয়ে থাকা যাবে না কাকতাড়ুয়। 1” 
‘সে তো নিশ্চয়ই 1, 
“তাহলে আমি কখন বেরুব?” 
‘কখন ? মানে, সকাল হ'লে!” 
“সকাল কখন হবে কাকতাড়ুয়া ? 
নন্দন যেন কোন হত চেতনার থেকে কথা বলছে । নে বুছলে, 
তার হত্যাকারীরা এখনো চারপাপে আতি পাতি খোঁজ চালাচ্ছে। 
তার গলার ফিসফিসে শব্দ ওদের কানে চলে যেতে পারে। সে 
জানে, এ রকম প্রশ্ন করার কোন মানে হয় না। তবু সে আবার 
ব্যাকুল গলায় বলল, ‘বল কাকতাড়ুয়া, কখন সকাল হবে?’ 
কাকতাড়ুয়া এখন অন্য কাজে গভীর মগ্ন । লে এখন তার সর্ব- 
শেষ শক্তির তরঙ্গগুলি পাঠাচ্ছে প্রকৃতির বিশাল প্রাণশক্তির কাছে। 
যেখানে নন্দনের রক্ষ। পাবার সুপরিকল্পনা জমা আছে। 
তাই সে নন্দনের প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত ও প্রচলিত একটা উত্তর দিল, 
সুর্য উঠলেই সকাল হ'বে 1” 
‘কিন্তু কাকতাড়ুয়া» তুমি শোনো, ভাল করে একটু শোনো 
৫ খানিকটা মন এদিকে এনে বলল, ‘বল, কি বলছ 
EE Nt Sin oT 
লায় মেঘ। ভয়ঙ্কর ভারি হয়ে 
বুলে পড়েছে এই ঘন স্তর পৃথিবীর দিকে । তাদের গায়ে এখন অজত্র 
জলকণা জমাট বেঁধে ঝরে পড়তে চাইছে । এ খবর কাকতাডুয়ার 
Ee re তার ছেড়া তরঙ্গগুলি এই- 
in ০1 দিকে চুমকটানে 
০ সদ উল হল মা আম 
’ কচ! পাতা ঝরা গাছে একটি মাত্র 
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কিশলয় প্রবল বাতাসের ঝাপটায় কীপছে। 

আর ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ উঠল ঝড়ের বাতাস ৷ বিদ্যুৎ চমকে 
ফেটে গেল আকাশ । শব্দ হ'ল ভয়ঙ্কর জোরে । তারপর তীক্ষু 
ফলার বড় বড় জলের ফোট! নেমে এলো ঝড়ঝড় ঝড়বড় শব্দ করে। 

যারা একটি কিশোর হত্যা করতে এসেছিল তারা এইভাবে 
চেচালঃ 

“আরি বাস, শালা মেঘ রে !” 

‘চল চল বৃষ্টি এসে গেছে.) 

“কিন্ত ছেলেটা’ 

‘আরে ধুত, বলে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। এখন মাথায় বাজ পড়ে মরি 
আর কি।’ তখনই লোকটার চোখের সামনে ঝলসে উঠল বিদ্যুতের 
চাবুক । সে হঠাৎ আর্তনাদ করে উঠল, ‘আআ ৷” 

কি, কি হল কাকতাড়ুয়া? নন্দন শুধলে| ৷ 

পৃথিবী ফাটিয়ে দেবার মত শব্দ উঠল । কাকতাড়ুয়া বলল, 
‘কিছুই হয় নি। একজন. শুধু ভয় পেয়েছিল । এখন ওর! 
পালিয়েছে 1” 

তারপর ?' 

কাকতাড়ুয়া, কাশঝাড়, বুনোলতা, নিমগাছ ! এইখানে ঘন 
অন্ধকার । বৃষ্টি হচ্ছে অবিরল ৷ দেখাচ্ছে যেন বিচ্ছিন্ন দেশ ব দ্বীপ । 


সেখানে একটি কিশোর এক কাকতাড়ুয়ার শরীরে মিশে গিয়ে 


শুনছে, ‘বুঝলে নন্দন, সকাল হ'লে সূর্য উঠলে তুমি মানুষ পাবে । 
অনেক মানুষ । যারা তোমাকে বাঁচাবে, ভালবাসবে । তুমি তাদের 
কাছে চলে বাবে নন্দন । তোমার কোন ভয় নেই। 

‘আহ, আহ্‌ কাকতাড়ুয়া । বন্ধু আমার ।” নন্দন-অমনি ভাবে 
তাকে আদর করে ডাকল 

কাকতাছুয়া গভীর শবে বৃষ্টির সুরে কথ! মিশিয়ে বলল, ‘আমি 
প্রভাতীকে ভালবাসতাম নন্দন। তুমি তার ভাই। তুমি আমার 
পরম আত্মীয়। তাই জানো, আজ বিষ্টি হওয়ার কথা ছিল নাঁ। 


৮৬ 


ছিল সমস্ত আকাশ ভরে শুকনো মেঘ ৷ আমি হাত দিয়ে তাকে 
নিংড়ে ও এক ফৌট। জল বের করতে পারি নি। নন্দন, পৃথিবীতে 
নদী আছে সমুদ্র আছে। আর আছে দেশে দেশে. কত খাল-বিল- 
পুকুর-ডোবা। আমি তাদের কাছে খবর পাঠিয়ে, এই এতো মেঘ 
এনেছি নন্দন !? 

“কি ভাবে খবর পাঠালে ?' I 
‘কেন। অতি সহজে । যে ভাবে বেতারে বিদ্যুৎ তরঙ্গ চলে যায় শব্দ 
ছবি হয়ে, আকাশের এদিক থেকে ওদিকে । ঠিক তেমনিভাবে 1, 

বাহ্‌। বেশতো । তাহলে কাকতাড়ুয়।» নন্দন উৎসাহের গলায় 
ভেতর থেকেই বলল, “তুমি আমার একটা কথা অমনি করে একটু 
পাঠিয়ে দাও ন!” 

বল কি কথা! 

‘আমি একটু আশ্রয় চাই। আমি বাচতে চাই । তেমন মানুষ 
কে কোথায় আছ, আমাকে সাহাযা কর ।” 

বাহ্‌ বেশ কথ! !, কাকতাড়ুয়া জোর উৎসাহের স্বরে বলল, 
“এসো আমরা দুজনে একসঙ্গে এই কথাগুলো বলি। আসলে 
তোমাদের এক কবির লেখা থেকে বলতে চাই, আমি শুনেছিলাম, 
ভূধর কুন্তকারের কিশোরী মেয়েটির কাছে। জানো, মে আমাকে 
অনেক কবিতা শুনিয়েছে। ঠিক আমাকে নয়। তোমারই বয়সী 
তার এক দাদাকে। আহা, তার দাদাটা ছিল, জানো, খুব রোগা । 
প্রায় অস্ত্থে ভূগতো। তে যাকগে, সে কথা । এখন কবিতাটি 


বল। কবির নাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। জানি না তুমি পড়েছ কি নাঁ। 
না পড়লে আমার সঙ্গে বল» 


কাকতাড়ুয়া একটু থামল। আকাশের দিকে দিকে বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে। কাকতাড় 


য়া ববিতা আরম্ভ করতেই নন্দন বুঝে গেল ঘট 


ওর জান সেই নটাকে কথার 
| 1 তাই একসঙ্গে আরম্ভ করল গা মত 
বে বলতে । কাকতাড়ুয়াও সেইরকম করে বলে যাচ্ছিল “হিংসায় 
বাঁ | নিত্য নিষ্ঠুর দ্বন্দ্ব |! k i j 


ঘোর কুটিল পন্থ তার। লোভ- 


৮৭ 


জটিল বন্ধ। নূতন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাপী। কর ত্রাণ, 
মহাপ্রাণা আন, অমৃতবাণী। বিকশিত কর, প্রেমপদ্ম। চির- 
মধুনিষ্যদ। শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপৃণ্য, করুণাঘন ৷ ধরণী 
তল, কর কলঙ্কশৃন্য 1” 

এইভাবে এক কাকতাড়ুয়া আর একটি কিশোর কণ্ঠের মিলিত 
স্বরে মিশে যেতে লাগল বিদ্যুৎ । মেঘের শব্দে ছড়িয়ে যেতে লাগলো 
দূরে দৃরাস্তে, মানুষের ধোজে ! 


শেষ 


